1947年，上海龙华机场，一别祖国12年的钱学森走下舷梯，好友范绪箕专程从杭州赶来迎接他。此时，上海的天空阴沉沉的，下着蒙蒙细雨。而钱学森的心情也是灰蒙蒙，心里十分难受。 钱学森1911年出生在上海，家里书香门第，父亲是教育部官员，从小就给他灌输读书报国的道理。 1929年，他考进上海交通大学，学机械工程，大学里他不是死读书的书呆子，喜欢钻研实际问题，经常泡在实验室摆弄机械零件。1934年毕业后，他在杭州笕桥机场实习，第一次摸到真飞机，彻底迷上了航空。 1935年，他通过清华公费留学考试，去了美国麻省理工学院学航空工程，后来转到加州理工学院，拜空气动力学大牛冯·卡门为师。在美国，他不是光埋头读书，还参与了火箭研究的尖端项目。 1939年，他拿下航空和数学双博士，毕业典礼上，他穿着黑袍，接过证书，站得笔直。1943年，他加入美国战时火箭研究，喷气推进实验室的试验场经常灯火通宵，他忙着调试设备，记录数据。二战末期，他被派到德国，研究纳粹的V-2火箭，废墟里他翻着图纸，灰尘满身。 1947年，他当上麻省理工学院正教授，课堂上他讲火箭轨迹，学生听得目不转睛。同年，他和声乐家蒋英在上海结婚，婚礼简单却温馨。之后，他毅然辞掉美国的高薪工作，带着妻子登上归国轮船，准备把一身本领献给祖国。 1947年秋，钱学森回到上海龙华机场，迎接他的不是想象中的热烈欢迎，而是阴沉沉的天空和连绵细雨。好友范绪箕专程从杭州赶来，兄弟俩重逢，却都没太多笑容。上海的现状让人窒息，街上店铺关门大半，招牌破旧，垃圾堆得老高，乞丐蜷缩在角落，瘦得皮包骨。 物价像脱缰的野马，金圆券和法币贬值得跟废纸差不多，老百姓拿一麻袋钱都买不到几斤米。闹市区更离谱，美军吉普车横冲直撞，车上外国兵搂着浓妆艳抹的女人，笑得肆无忌惮。国民党军官也好不到哪去，穿着美式军服，带着女伴招摇过市，路人敢怒不敢言。 上海刚从日寇手里光复，本该是新气象，结果却成了外国兵的乐园，权贵们的天堂，普通人连饭都吃不上。钱学森12年前离开时，上海虽然有问题，但至少还有活力，可现在这座城市像得了重病，表面光鲜，内里烂透了。 这种景象对他打击太大，归国的热情被现实浇得冰凉。他开始怀疑，自己回来的决定是不是错了。 钱学森的归国之路并不顺利。国民党政府看中他的才华，派胡适等大人物出面拉拢，许诺北京大学校长、交通大学校长的高位，还有一大笔薪水，想让他留下来“报效祖国”。可钱学森不是傻子，他看得清楚，国民党腐败无能，上海的乱象就是证明。 他直接拒绝了这些诱惑，说自己的学问不是用来给政府装门面的。1949年，他带着家人再次去了美国，回到加州理工学院，继续搞火箭研究。 1950年，美国掀起麦卡锡主义，钱学森被指控有共产主义嫌疑，联邦调查局找上门，把他家翻得乱七八糟，还软禁了他五年。这五年，他只能待在家里，翻翻旧笔记，看看书，日子过得憋屈极了。 1955年，他通过秘密渠道给祖国写了信，辗转寄出求助。最终，在新中国政府的帮助下，他登上归国轮船，从洛杉矶到香港，再踏上祖国土地。 回到中国后，钱学森全身心投入国防事业。1956年，他当上中国科学院力学研究所所长，办公室里堆满图纸和计算稿，他带头写报告，规划中国的航空工业。 之后，他主导了“两弹一星”工程，酒泉发射基地的沙漠里，火箭一次次冲上天，他忙着分析数据，调整方案。1964年，中国第一颗原子弹试爆成功，1966年导弹核武器试验也搞定了，1970年东方红一号卫星上天，震惊世界。 这些成就背后，钱学森和团队没日没夜地干，常常通宵开会，啃着干粮继续算参数。他的付出让中国从一穷二白，硬是挤进了世界科技强国行列。1991年，他被授予“国家杰出贡献科学家”称号，颁奖礼上，他走上台，接过证书，掌声响了半天。2009年10月31日，钱学森在北京去世，享年98岁。他的遗体告别仪式上，鲜花摆满了会场，全国人民自发送别这位科学巨匠。 钱学森的故事不是传奇，而是实打实的奋斗史。他从上海弄堂走出去，闯荡世界顶尖学府，拿下别人几辈子都难企及的成就，却从没忘过报国初心。 1947年上海的乱象让他失望，但没让他放弃。后来他顶住美国的打压，回到祖国，把一腔热血献给了国防科技。 他的选择告诉我们，真正的爱国不是喊口号，而是用行动改变国家的命运。他的贡献不只是火箭和导弹，更是为中国人争了一口气，证明我们也能站上世界舞台。
