光绪三十四年11月，恭亲王溥伟在王府里听闻光绪帝已经病体沉疴，来日无多了，心里暗暗高兴。 光绪三十四年冬，北京恭王府的铜壶滴漏指向亥时三刻。 溥伟摩挲着朝服袖口的四爪蟒纹，烛光在金线上跳动如躁动的心跳，瀛台传来消息，光绪帝已三日未进米水，太医院院判摇头退出的身影被眼线描摹成泼墨般的死亡预告。 这位28岁的恭亲王推开轩窗，寒风中裹着紫禁城特有的檀腥，他深吸一口，仿佛已嗅到乾清宫御座旁的龙涎香。 当溥伟的朝服玉带扣上最后一枚翡翠时，历史正滑向荒诞的岔路。 恭王府书房那架德国自鸣钟的齿轮咬合声，被主人当作吉兆。 溥伟祖父奕訢的画像悬在正中，咸丰御赐的“丹宸辅弼”匾额下，堆着《辛酉政变纪略》手稿，那里记载着如何从热河行宫夺回权柄的密辛。 同一时辰，醇亲王府的奶娘正给溥仪系上虎头帽。 孩子脖颈的金锁刻着“长命百岁”，锁芯却藏着慈禧亲笔的八字批命，“柔嘉居质，婉嫕有仪”。 老太监用胭脂在孩子眉心点朱砂时，载沣的朝靴碾碎了阶前薄冰。 宫门落钥前，溥伟的轿子撞见一顶蓝呢小轿。 轿帘被北风掀起一角，露出虎头帽的绒球，正是入宫待命的溥仪。 护军统领的手势斩断了恭王府车驾的去路，铁皮灯笼映得溥伟脸色青白如纸。 闯入仪鸾殿的溥伟，在龙涎香混着药渣的气味里踩中命运陷阱。 慈禧枯指上的玳瑁护甲划过锦被，直指载沣怀中的稚童。 溥伟的膝盖砸在金砖上，不是朝太后，而是朝着三岁堂弟。 朝冠顶珠撞地的闷响里，他听见自己喉头滚动的呜咽，那顶本应属于他的九龙冠，此刻正戴在奶娃娃头上。 当张之洞展开“摄政王监国”诏书时，溥伟盯着“溥伟最亲，可引以为主”八字朱批化作青烟。 太后榻前的铜雀烛台爆了灯花，将“助”字烧成焦痕。 后来史官只记“太后目视摄政王，不语良久”。 出宫时大雪初降，溥伟朝服肩头的蟒纹浸透雪水，金线渐成沉黯的褐。 神武门守卫见他攥着碎玉从暗处走来，掌心血珠滴在雪地如朱砂梅，那是他砸了祖传的翡翠翎管。 未被写入诏书的亲王，在二十年间活成前朝的幽灵。 九一八事变后，溥伟穿上光绪年间吉服祭永陵。 日军镜头里，他袍袖的江崖海水纹在寒风中翻卷，却无人看见衬里补丁累累。 当他在香案前高诵满语祝文时，关东军参谋的怀表秒针正划过溥仪抵达旅顺的时刻。 大连黑石礁别墅的书房里，尉礼贤牧师见过最奇特的收藏，玻璃匣内供着半块酸枣糕，标签写“戊申年冬·太后赐”。 溥伟每日晨起必对糕叩拜，仿佛跪在二十年前仪鸾殿的金砖上。 1936年长春旅社的霉斑墙上，垂死者最后抓挠的印痕组成诡异图腾，像幼童的虎头帽，像烧焦的“助”字，更像瀛台光绪帝临终瞪大的瞳孔。 侍者清理房间时，发现枕下《辛酉政变纪略》残页，某行被血沫圈点，“恭王当自取之”。 2018年恭王府修缮时，工人在锡晋斋地砖下发现锡匣，内藏1908年十一月十三日的未寄密信， “太后咳血如涌，召醇王急入，臣着朝服候于值房，炭盆炙背汗透重衣，漏尽更残，惟见张香涛捧黄袱出，其形方正如传国玺。” 信纸背透墨迹，竟是奕訢手书教孙，“蟒袍四爪终非龙，金銮九阶血铺成”。 而今这页纸陈列在清史展柜，与溥仪童年虎头帽并置，相隔二十年的两件遗物，在射灯下泛着相似的哑光。 当溥伟在长春旅社咽气时，沈阳故宫的日籍管理员正将“伪满皇帝”佩刀编号入库。 刀柄镶嵌的东珠，原是慈禧赐予载沣贺溥仪继位之物，三代人的野心与不甘，终在历史碾磨中碎作尘烟，惟余博物馆标签冷光幽幽，“近代东亚权力交替见证物”。
