【毛主席到底哪里伟大？】灯塔旗帜
有人问：毛主席到底哪里伟大？
我笑了。这问题不是没意义，而是太大了。
毛主席的伟大，不在于他出生在哪个山沟沟，也不在于他写过多少红彤彤的语录，更不是因为雕像立了多少尊、照片挂了多少幅。他的伟大，在于他唤醒了亿万沉默的灵魂，在于他一锤砸烂了旧世界的锁链，把“人民”这两个字，狠狠刻进了历史的骨头里！
我们这一代人，习惯了高楼大厦、习惯了“成功学”的鸡汤、习惯了人浮于事的假话套话。但你有没有听见过那一声声嘶吼的号角？那是一双布满老茧的手举起锤子，是被踩在泥里的穷人头一次知道：原来我们，也配有“主人”的尊严！
别跟我说那是旧事。毛主席留给我们的不是怀旧的纪念章，而是一种穿透时代的精神力量，一种可以翻天覆地的信仰火焰。
他不是一个普通的领袖。他是燃烧过的火种，是走在风雪交加的夜里，始终不灭的灯盏。
他懂人民。这不是一句口号。是他背着粮袋子和战士们一块走长征，是他坐在小板凳上听农民讲诉心事，是他在会场上对着一帮自诩清高的“精英”拍案而起，说：“你们谁了解群众？”
“从群众中来，到群众中去”——不是一句八股，是他一生的路标。
那是一种朴素得几乎不被现代人理解的信仰：相信人民、依靠人民、为了人民。
有人说他太左，有人说他太硬。但我告诉你：你要改变一个旧社会，你能软着来？你要掀翻一切盘根错节的剥削机器，你能温柔以待？
他知道“阶级”不是抽象的书本词，而是你吃不饱饭、你被剥夺一切的真实感受。他不是在写论文，他是在组织被掠夺者的觉醒，他是在把斗争变成一种自觉，一种集体的血性觉醒！
有多少人，在历史的深渊里活成了隐形人？毛主席把他们一个个拉起来，说：“你不是废物，你不是命贱，你是劳动的脊梁，是未来的主人！”
这不是慈善，这是革命！不是同情，这是信任！
毛主席看见的不是一个个孤立的个体，而是一整个被压迫的阶级。他把无数微小的你我，连成了一张网，这网叫群众，这网叫力量。
你看得见他身上的火气：不信神，不拜官，不求稳。他要的是一个翻个底朝天的新世界。他要的是亿万人不再跪着活。他要的是，哪怕要命，也得活得像人。
他走的每一步，都是践行“实践出真知”的哲理。他不纸上谈兵，他带着人干。他不是坐办公室里调兵遣将的指挥官，他是和你一起趟水过山的同志。
有人笑这种“苦行僧式”的执拗，说时代变了。我只想问一句：变了吗？贫富差距没了？剥削不存在了？话语权平均了吗？人，还活得像人吗？
毛主席的伟大，就在于他不是来粉饰旧秩序的。他是来砸烂它的。他不是温文尔雅地“改革”，他是燃烧着呐喊：“要斗争，不是妥协！”
他对自己人也狠。他要的是干净的人，是彻底的灵魂。不是那些头脑聪明、两面三刀的滑头，是那些“你叫我干，我就干，不怕死”的真战士！
“星星之火，可以燎原。”——别当这只是诗句。那是他从血与火里总结出的真理。
你以为他伟大，是因为他成功了？不，他伟大，是因为哪怕失败一千次，他也不会转身背弃人民。这世上最难的，不是做一个胜利者，而是在无数灰暗和背叛中，仍不肯低头的那个——他做到了。
他的词，不讲求辞藻华丽；他的文，不追求绮丽虚饰。他写“为人民服务”四个字，写得像一把刀，刀刀切在这个世界的虚伪脸皮上。
他是一面镜子，让我们看到什么叫赤诚，什么叫忠诚，什么叫真正的革命者！
不是所有人都有资格讲“奋斗”。你光顾着“上岸”“逆袭”“搞钱”了，你忘了，毛主席要的不是精英换精英，是人民站起来，是打破一切阶层壁垒，是把权力从少数人手里收回来！
他不是在修补旧屋，是在拆了重建。他不是在添砖加瓦，是在推倒重写！
如果你累了，如果你觉得生活是一场看不见尽头的内卷，那你该想起毛主席。不是因为他能帮你躺平，而是他教你该站起来。
火，要烧。血，要热。人，不能苟活。
他留给我们的，不是怀旧纪念馆，是一根根烧红的铁钉，钉进我们这代人心头：别忘了，你的苦，有答案；你的命，也配发光。
所以毛主席伟大，不是因为他完美，不是因为他从不犯错。他伟大，是因为他从不背叛。他把自己的一切，燃成了火炬，照亮了那些曾被历史遗忘的脸庞。
这不是偶像，是灯塔！不是雕像，是战旗！
哪怕再过一百年，这世界若还有不公、还有压迫，那他那句“世界是你们的，也是我们的”就依然不是过去式！
他，是我们这一切斗争的原点。是火种，是斧头，是锤，是我们胸腔深处，还没被驯化的呐喊。
(来源：林家故事汇 原创 子珩墨 文 / 子珩墨)
