1974年，彭德怀元帅病危即将离世，无儿无女的他，提出想见妻子最后一面，但妻子却拒绝相见，这是为何？
1939年冬，晋东南的太行山，夜色如墨，寒风刺骨。八路军副总司令彭德怀的窑洞里，炭火微光映照着一张粗糙的木桌。桌上放着一碗刚煮好的红枣，热气袅袅。浦安修裹着旧棉袄，风尘仆仆地从北方局驻地赶来，脚上冻得发紫。她刚坐下，彭德怀便从炭火中扒出几个烤得焦香的山药蛋，递到她手里，低声说：“吃吧，暖暖身子。”
这一刻，硝烟与战火仿佛退去，只剩两人之间无声的默契。
彭德怀，1898年出生于湖南湘潭一个贫苦农家，幼年丧母，家境困顿，10岁便辍学讨饭。他的第一段感情，给了青梅竹马的表妹周瑞莲。两人订下婚约，情深意笃，却因彭德怀投军而分离。1918年，周家因地主逼债家破人亡，周瑞莲不堪屈辱跳崖自尽。这场悲剧如刀刻在彭德怀心头，让他立誓为穷人讨公道。
1921年，他在旧军队中结识了青楼女子张素娥，见她因坚持卖艺不卖身而受虐，他毫不犹豫凑钱赎她自由，却婉拒了她的以身相许，送她回家。
次年，他与12岁的刘细妹结婚，改名刘坤模，教她读书识字，希冀她成为“女中模范”。然而，1928年平江起义后，战火迫使两人分离，十余年后重逢时，刘坤模已改嫁他人，彭德怀黯然祝福，独自前行。
1938年，延安的窑洞里，40岁的彭德怀遇到了20岁的浦安修。这位出身江苏嘉定书香门第的北师大学生，17岁投奔延安，18岁入党，浑身透着革命的热情与学识的灵气。据史料记载，八路军386旅旅长陈赓看彭德怀孑然一身，灵机一动，借一场女子篮球赛让两人相识。
浦安修在球场上的矫健身姿，吸引了这位铁血将军的目光。那晚月光下，彭德怀坦诚自己的贫苦出身：“我是个苦伢子，脾气不好，爱训人。”浦安修却笑着回应：“我看你对战士挺和气！”两颗心在战火中靠近，1938年10月10日，他们在简朴的窑洞中成婚，木板床、土布被，成了他们新婚的全部家当。
抗战岁月，彭德怀与浦安修聚少离多。浦安修在中共北方局担任妇女委员，每周六才跋涉山路与丈夫相会。她回忆：“他和战士一样，有盐同咸，无盐同淡。”有一次，她因病在八路军总部休养，彭德怀亲自为她挑水泡脚，细心剔除脚上的水泡，那一刻，这位叱咤风云的将军眼中只有柔情。
据《彭德怀自述》记载，1942年，浦安修不顾危险穿越敌占区探望丈夫，途中躲在地窖里挨饿五天，彭德怀见到她时既心疼又责怪：“你来干什么？战场这么危险！”却又蹲下为她擦去脚上的泥泞。这样的细节，让人感受到战火中爱情的坚韧。
新中国成立后，彭德怀担任西北军政委员会主席，浦安修则在西北一家国营企业任党委副书记，两人终于有了短暂的安稳生活。然而，1950年朝鲜战争爆发，彭德怀率志愿军赴朝，浦安修再次成为“留守的妻子”。
1952年，她随慰问团赴朝前线，期待与丈夫重逢，却被彭德怀冷冷一句“你来干什么？一百万志愿军的老婆怎么办？”堵回。她强忍泪水，明白丈夫的刚硬背后，是对纪律的严守和对她的保护。
1959年，庐山会议成为彭德怀人生的转折点。一场风暴不毁了彭德怀的政治生涯，也波及了他的家庭。
浦安修，时任北京师范大学党委副书记，因丈夫受到“牵连”。她陷入两难：一边是深爱的丈夫，一边是对党的忠诚。她开始质问彭德怀：“你是管军事的，为什么管经济的事？”甚至催促他向毛泽东认错。彭德怀却怒斥不认！两人的争执日益频繁，感情裂痕渐生。据《彭德怀自述》整理者回忆，浦安修曾痛苦地说：“我相信党，也相信他，但我夹在中间，太难了。”
1962年，政治压力和思想分歧让浦安修选择了离婚。那天，彭德怀在海淀吴家花园削开一个大梨，递给妻子一半，沉声道：“你要想分离，咱们就分梨。”浦安修含泪接过，默默吃下。从此，她搬回北师大宿舍，夫妻分居。据邓小平批示：“离婚是家务事，我们不管。”但中央未批准离婚，浦安修仍被视为彭德怀的妻子。
1974年11月，彭德怀病危，弥留之际提出想见浦安修最后一面。据《浦安修忆彭德怀在高平》记载，她在家中彻夜徘徊，最终因恐惧未敢前往。她后来对张闻天的妻子刘英哭诉：“我不是不想见他，我是怕连累他。”这成了她余生的遗憾。
1978年，中共十一届三中全会为彭德怀平反，浦安修也恢复职务，她主持编纂《彭德怀自述》，于2007年由人民出版社出版。她深入老区，访问老战友，力求还原彭德怀的革命生涯。据《浦安修_百度百科》，她还将中央赔偿的五万元全部分配：一部分资助彭德怀亲友的孩子，一部分建彭德怀希望小学，一部分给战友遗孤，自己分文未留。1991年，浦安修去世前，仍紧握手稿，喃喃道：“老彭等着呢。”
彭德怀与浦安修的爱情，始于战火，断于风暴，却在余生以另一种方式延续。
