公元前643年，齐宫深处，一股难以言喻的恶臭悄然弥漫，臣子与宫人惊恐地发现，竟有白色的蛆虫，源源不断地从宫门底部的缝隙中爬出，蜿蜒在冰冷的石阶上。这骇人的景象，无声地宣告着一个令人毛骨悚然的真相——宫闱之内，必有极其可怖之事发生。 这惨状的源头，直指病榻上的一代霸主齐桓公姜小白，以及他晚年宠信的三位佞臣：易牙、竖刁、开方。 易牙，以善烹调得宠。史载，有一天，齐桓公感叹：“寡人遍尝天下美味，唯独没吃过人肉。”第二天易牙便献上一碗肉，齐桓公吃得津津有味，问易牙为何物，易牙淡然地说：“陛下说没吃过人肉，我便将儿子杀了献给你。”此灭绝人伦之举，震惊朝野。 竖刁更绝，为求亲近齐恒公，竟不惜用刀自阉！（狠）以便入宫侍奉。其行为违背常情，只为固宠。 而开方，本是卫国公子，背弃父母与祖国，长期滞留齐国侍奉齐桓公，十五年不归国探亲。其父母去世亦不奔丧。 这三人，以突破人伦底线的极端方式（杀子、自残、背亲）取悦君主，被贤相管仲视为国之大患。管仲临终前，曾力谏齐桓公：“人情莫爱于子，其子且忍之，何有于君？（易牙）”、“人情莫重于身，其身且忍之，何有于君？（竖刁）”、“人情莫亲于父母，其父母且忍之，又何有于君？（开方）”。管仲断言此三人“非人情”、“必不可近”，近之则国家必乱。 然而，晚年的齐桓公已失明辨之能。他未能听从管仲的逆耳忠言，反而继续重用易牙、竖刁、开方。 当齐桓公病重，行将就木之时，权力真空的危机爆发了。易牙、竖刁、开方，这三个被桓公视为“忠臣”的人，暗中勾结桓公的几位王子（如无诡等），发动了宫廷政变。他们堵塞宫门，禁止任何人出入，并在桓公寝宫周围筑起高墙，将病重的恒公彻底与外界隔绝。 曾经号令诸侯、九合诸侯的一代霸主齐桓公，就这样被活活困死在高墙之内。没有食物，没有饮水，没有医者，甚至没有一位近侍。他最终在饥饿、病痛与极度的孤独绝望中凄惨死去。 更令人发指的是，易牙、竖刁等忙于拥立新君（公子无诡）和争夺权力，竟将齐桓公的遗体弃置在病榻之上，长达67日不予收殓。尸身腐烂，蛆虫滋生，最终爬出宫门，才让外界得知这位霸主的悲惨结局。 齐桓公的结局，成为后世君主用人镜鉴的血泪教训。易牙烹子、竖刁自宫、开方倍亲，这些突破人伦底线的“忠”，实则是包藏祸心的极致谄媚。齐桓公晚年昏聩，亲小人（三奸）而远贤臣（如管仲遗言），最终落得身死国乱（诸公子争位，齐国陷入长期内乱）、尸腐虫出的下场，正是对“非人情者必不可近”这一历史箴言最惨痛、最直观的印证。奸佞 齐恒公
