交公粮 七十年代的风，裹挟着泥土与麦香，掠过刚分田单干的田野，吹向公社粮站。 天还未透亮，爹就牵着老牛车，车辕上的铜铃叮当，惊醒了灶膛里的火星。车斗里，新收的公粮码得小山似的，麦粒饱满得要撑破麻袋，那是全家一整年的辛苦，更是对国家的承诺。 山路颠簸，老牛一步一喘，爹的布鞋沾满晨露。到粮站时，日头刚爬上山尖，粮站的灰墙下，早已排起长龙。汉子们赤着脚，裤脚卷得老高，肩上的麻袋压弯了腰，却压不弯挺直的脊梁。有人用独轮车推，车轴吱呀；有人用扁担挑，颤悠悠的节奏里，藏着踏实。 验粮的同志戴着草帽，铁锨一扬，麦粒倾泻而下，像金色的瀑布。他用牙咬、用手捻，爹在一旁攥紧衣角，直到听到“合格”二字，才松开皱成核桃的脸，笑出深深的纹路。 我帮爹把公粮倒进巨大的粮囤，扬起的尘雾里，粮站的木牌泛着旧光，“郁南都城公社粮站”几个字，被无数双手摸过、无数袋粮映过。那是一代人的奔赴，用汗湿的衣襟、压红的肩膀，把对土地的敬畏、对国家的担当，统统交进这一方粮囤，藏进时代的褶皱里，成了永不褪色的剪影 。
