16岁参军仅4个月就在对越自卫反击战中荣立一等功，然而战斗英雄于建军却经历2次下岗，妻子更是以离婚相逼要他去找组织要工作，可他宁可妻离子散也不肯给组织添麻烦，多年后他的一句话让人泪目。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1979年春天，刚满十六岁的于建军穿着不合身的军装蹲在越南战壕里。 四周子弹嗖嗖飞过，炸起的泥土扑了他满脸。 这个半大孩子死死抓着步枪，手指关节都攥白了。 旁边倒下的老兵丁茂顺让他突然清醒过来。 那人肠子流出来还在往前爬。 于建军抹了把脸上的汗水和泥水，猫着腰就冲出战壕。 他看见个敌军火力点正突突往外喷火舌，想都没想就滚过去埋了地雷。 轰隆一声响后，他顶着满脸黑烟捡了三把敌枪往回走。 战役结束后队伍里没人再叫他娃娃兵，王震将军拍着他肩膀问怕不怕死，他老实说怕也得冲。 军报上登了他的一等功，可这少年愣是把军校邀请函都退了，非要留在连队当班长。 1982年开春，于建军退伍回了河南浚县。 皮箱里那枚军功章用红布裹着压在箱底，他拿着普通退伍证去果品厂报到。 上班第一天五点就到车间，把烂苹果挑得干干净净。 老厂长在全县劳模会上拍桌子："看看于建军那双手，比车床刻度尺还准！" 转年他和教师秋霞成了家，添了儿女。 小日子过得紧巴但踏实，直到1987年冬天厂子散了伙。 下岗通知贴在车间大门时，于建军盯着告示抽完最后一根烟。 妻子让他去找民政部门，说凭着军功章怎么也能安排工作。 这个汉子蹲在门槛上摇头："打仗是为国尽忠，不是留着讨饭的。" 家里米缸快见底的时候，于建军天没亮就上山了。 矿上拉石头的大车颠得人骨头散架，拉满一车给五毛钱。 深秋山风刮在脸上像刀子，他肩上磨出的血印子把旧军装都染红了。 秋霞抱着生病的孩子哭："你宁肯当骡子也不肯弯回腰？"于 建军咬咬牙又上山了，回来时看见空了一半的衣柜。 妻子已经带着女儿回了娘家。 灶台上留着半锅玉米糊，五岁的儿子烧得小脸通红。 他拿凉毛巾敷着孩子额头坐了一宿，天蒙蒙亮时背起箩筐去赶集卖馒头。 从那天起，浚县集市多了个"哑巴摊主"。 面粉袋摞得整整齐齐，蒸笼永远擦得锃亮。 有人认出他是登过报的战斗英雄，他却把军功章锁进铁盒再没打开。 九十年代初的集市管理混乱，混混来收保护费，他二话不说掀开衣襟露出弹孔："子弹没要我的命，你们试试？" 寒冬腊月馒头卖不完，他就分给流浪汉。 儿子咳嗽的冬夜，爷俩裹着棉被数顶棚漏下的雨滴。 谁也不知道这个天天笑呵呵的汉子，抽屉里压着医院催缴单。 1994年早春，棉袄还没脱下的时节。 信用社职工杜全芬停在馒头摊前，看见案板下面压着本《解放军画报》，封面褪色得厉害。 她记得武装部的表哥念叨过，县里有个隐姓埋名的一等功臣。 她连着三天来买馒头，终于开口："于师傅，您是不是在南边打过仗？" 蒸笼白雾后面的身影顿了顿，毛巾往肩上一搭："陈年旧事了。" 那天收摊时，杜全芬帮他推车走过坑洼的泥路。 后来街坊们发现，于建军的馒头筐里开始出现荠菜馅的，那是杜全芬老家的做法。 再后来，摊车换成小门面，添了豆浆油条。 生病的儿子读完技校，结婚时新娘是杜全芬介绍的纺织女工。 浚县创建科技示范基地那年，农林局点名请于建军去当技术指导。 他这些年帮种粮户调的面肥特别壮苗。 六十岁生日那晚，两鬓斑白的于建军打开生锈的铁盒。 小孙女摸着亮闪闪的军功章问："爷爷这是啥？" 杜全芬笑着往孩子嘴里塞了块糖："是你爷爷的青春。" 窗外爆竹声震天响，电视机里正播着边境纪念活动的新闻，老战士胸前的勋章映得满室生辉。 对此您怎么看呢？ 主要信源：（中国军网——《一日戎装，终生为伍；历经坎坷，真心英雄。一等功臣于建军—— 老兵：心若在，梦就在》）
