康熙微服私访，发现一户人家门上对联写着：“家有万金不算富，五个儿子少媳妇。横批：寡人在此。”康熙一看，火冒三丈，心想：除了自己，竟然还有人称“寡 人”。也没多想，推门而入……
江南春雨淅淅沥沥，一头毛驴慢悠悠地踱过泥泞小路，驮着个头裹布巾的“商人”，身后跟着几个伙计模样的人。突然，一户人家门前的对联映入眼帘：“家有万金不富，堂前五子称孤，横批：寡人在此。”那“商人”眉头一皱，勒住缰绳，低声嘀咕：“这口气，比我还大？”
他不是别人，正是大清皇帝康熙，此刻却乔装成商贾模样，微服私访江南。这副对联的主人到底是谁，竟敢自称“寡人”——这可是皇帝的专属称呼！康熙心头火起，却又压住性子，翻身下驴，朝那扇半掩的木门走去。门吱吱呀呀地开了，一股草药味混着潮湿的泥土气息扑面而来，屋里昏暗的光线下，一个瘦骨嶙峋的老人正佝偻着背，守着一锅药汤。
“你们是谁，来干啥？”老人抬起头，眼神里满是戒备，手里的木勺停在半空。康熙连忙挤出笑脸，拱手道：“老人家，我们是路过的客商，口渴得紧，想讨口水喝。”旁边的三德子赶紧接话：“能进你这屋，可是你家积德了！”老人哼了一声，放下勺子，颤巍巍地端来一壶凉茶，嘀咕着：“哪来的积德，穷得叮当响罢了。”
康熙接过茶，抿了一口，目光却落在屋里破旧的摆设上——一张缺角的木桌，桌上还剩半碗稀粥，墙角堆着几捆干柴，屋顶的茅草似乎还漏着雨滴。他忍不住开口：“老人家，你这日子过得清苦，门口那对联却口气不小，‘寡人在此’，是怎么回事？”
老人叹了口气，像是被戳中了心事，慢慢坐回板凳上，声音低沉：“你是瞧着我家徒四壁，觉得那对联不配吧？我也不怕跟你说实话……”他顿了顿，眼眶竟有些湿润，“我跟我老伴儿年轻时一门心思想要个儿子，生了十个闺女才停下。闺女出嫁，按老话说是‘千金’，我这十个不就是‘万金’？可你瞧瞧这屋子，哪有半点富贵样？”
康熙一愣，手里的茶碗差点没拿稳。他不动声色地问：“那‘堂前五子称孤’呢？”老人苦笑：“都说女婿半个儿，我这十个女婿，不就凑了五个‘儿子’？可老伴走后，这十个闺女、十个女婿，没一个肯回头瞧我一眼。我这辈子，算是白忙活了。”说到这儿，他指了指横批，“‘寡人在此’，不就是我这孤老头子的写照吗？”
屋外雨声渐大，康熙却觉得心里堵得慌。他想起自己的祖母孝庄太后，小时候父母早逝，是她一把手拉扯自己长大，甚至在平定三藩时倾尽后宫积蓄支援前线。那份恩情，他至今铭记在心。可眼前这老人，生了十个女儿，却落得如此下场，那些女儿女婿的冷漠，比这春雨还刺骨。
康熙攥紧拳头问：“老人家，你这病多久了？抓药的钱哪来的？”老人一愣，随即低声道：“村里有个老郎中，偶尔接济我几副药，可这身子骨，怕是熬不了几年了……”
这话像根针，扎进了康熙的心。他沉默片刻，起身拍了拍老人的肩，低声吩咐三德子：“去，把县令叫来。”三德子一溜烟跑出去，屋里只剩雨声和药锅咕嘟咕嘟的响动。康熙站在门口，望着那副对联，思绪却飘回了宫里——他曾听闻地方上孤寡老人无人赡养的事，可亲眼见到，还是头一遭。
没多久，县令匆匆赶到，见这“商人”气度不凡，忙点头哈腰。康熙冷冷道：“这村子里的老人，你平日怎么管的？家有十女却孤苦伶仃，你可知罪？”县令吓得跪下，连声告饶。康熙没理他，转身对老人说：“从今往后，你的吃穿用度，县里包了。你那十个女儿，我会派人去找，教她们懂得什么是孝。”
老人愣住，眼泪顺着皱纹滑下来，哽咽着说不出话。康熙却没多留，带着人冒雨离开，只留下一锭银子压在桌上。他心里清楚，这不过是万千百姓中的一角，那些被抛弃的老人，又有多少没被他看见？
回到京城，康熙辗转难眠。那副对联在他脑子里挥之不去，他忽然起身，唤来近臣：“传旨，筹办千叟宴，凡年过六十五者，皆可赴宴。”他要让天下看看，尊老敬老，不是空话。
据史料记载，这场宴会果然在康熙五十二年（1713年）举办，畅春园里摆开千桌，老人齐聚，盛况空前。后来，他又在康熙六十一年再办一次，亲自敬酒，连赋诗《千叟宴》流传后世。
可康熙心里明白，光靠宴会远远不够。他下令地方官员严查不孝之徒，甚至把“孝道”纳入官员考核，试图用儒家思想唤醒民心。历史记载，他曾说：“民能载舟，亦能覆舟。”这趟微服私访，让他更坚定了“以孝治国”的信念。
雨停了，康熙站在畅春园的廊下，望着远处灯火，心头却沉甸甸的。那老人的身影，像一道悬在他心上的问号——这天下，还有多少“寡人”，在孤灯下苦熬岁月？
康熙转身走回殿内，只留下一句轻叹：“孝字当头，国才能稳。”至于那副对联的故事，成了他治国路上的一盏警灯，也成了后人口中的一段传奇。
