1928年，茅盾婚内移情秦德君，1年后，秦德君怀孕。为了逼茅盾离婚，她造谣茅盾的妻孔德沚有了情人。孔德沚知道后不哭不闹，同意了离婚，只提出了一个普通的条件。然而，就是这个条件，让茅盾最终回归了家庭。
1930年的上海，秋风卷着落叶，满街的洋房透着几分萧瑟。茅盾带着秦德君下了船，脚刚踩上码头的石板，他心里就咯噔一下——母亲在家等着，而他身旁站着的，不是妻子孔德沚。空气里弥漫着一股不安，谁也不知道，这一步踏出去，会不会掀翻他整个世界。
回溯到两年前，1928年的日本，茅盾正坐在一艘颠簸的轮船上，逃避国内的动荡。那时的他32岁，已是文坛新星，却被婚姻捆住了手脚。妻子孔德沚是个老实人，没读过书，连名字都是他母亲教她写下的。茅盾不讨厌她，但也从没爱过她。
那天，船舱里，他遇到了23岁的秦德君。她一身洋装，谈吐间满是书卷气，眼神里透着革命的火光。两人聊起文学、聊起理想，茅盾心里像被点了一把火——这才是他想要的女人。
没多久，他们在东京租了间小屋，同居了。秦德君帮他整理手稿，他叫她“姐姐”，她笑着喊他“弟弟”。夜晚，茅盾伏案写作，窗外月光洒进来，秦德君倚在桌边，轻声说：“你的才华不该被埋没。”那段时间，他写出了《虹》，灵感如泉涌，可幸福背后，麻烦也悄悄逼近。
秦德君怀孕了。孩子来得太突然，茅盾皱着眉，低声说：“我们还没结婚，孩子生下来是私生子，对他不好。你先打掉，等我攒够钱离婚，我们就光明正大地在一起。”秦德君咬咬牙，回了上海，借钱做了手术。她疼得脸色发白，却还是赶回日本，怕他一个人撑不下去。
可事情远没那么简单。1930年，他们回到上海，秦德君再次怀孕。这一次，她铁了心要个结果。她拉着茅盾的手，语气急切：“你去找孔德沚离婚吧，我们不能再拖了！”茅盾犹豫了。他带着她回家，想让母亲点头。可刚进院子，老太太就站了出来，目光冷得像冬天的冰。
她盯着秦德君，一字一句地说：“我们家只有一个儿媳，那就是孔德沚。只要我活着，你就别想进这个门。”茅盾愣在原地，额头渗出冷汗。他试着解释，可母亲转身就走，连个眼神都没留给他。
秦德君急了。她听说孔德沚在家老实巴交，就放出风声，说孔德沚有了情人，想逼茅盾下决心。可她没想到，这招反倒激起了意想不到的波澜。
孔德沚听了这话，没吵没闹，只是默默找到婆婆，眼里含着泪。婆婆拍拍她的手，说：“别怕，他会回来的。”
然后，孔德沚提出离婚，但有个条件——茅盾每月得给两个孩子2000元抚养费。这条件听起来普通，可茅盾哪有这么多钱？他的稿费早被母亲以“养家”的名义管得死死的，每次到手不过几块零头。
茅盾带着秦德君去找母亲理论。老太太坐在堂屋，端着茶杯，慢悠悠地说：“你要钱？可以，拿家风来换。我死也不会让你毁了这个家。”茅盾被堵得哑口无言。他看看母亲，又看看身旁挺着肚子的秦德君，心乱如麻。母亲这边寸步不让，秦德君那边泪眼汪汪，他夹在中间，像是被两股巨力撕扯着。
日子一天天过去，秦德君的肚子越来越大，可茅盾的钱包却越来越瘪。他开始动摇，对她说：“要不我们先分开四年，我拼命写书攒钱，等攒够了离婚费，我们再一起。”秦德君听了这话，眼泪止不住地流。她不信这是真心话，可也没办法，只能再一次打掉孩子。
手术那天，茅盾抱着她，哽咽着说：“你受苦了。”可等她养好身体回家，他已经带着全家搬走，连个地址都没留。
另一边，孔德沚没闲着。她开始发狠学文化，每天握着毛笔练字，跟着婆婆读书识字。她不吵不闹，只想让自己配得上茅盾。四年过去，她从一个目不识丁的村妇，变成了能写信、能管账的女人。茅盾看着她，偶尔会想：她没秦德君的才情，可这份踏实，是秦德君给不了的。
四年后，秦德君找上门，憔悴得像变了个人。她敲开茅盾家的门，满怀希望地问：“你还记得我吗？”茅盾站在门口，眼神冷漠：“我认识你吗？”一句话，像刀子捅进她心里。她转身离开，后来吞了200颗安眠药，幸亏被救回，才捡了条命。
茅盾最终留在了孔德沚身边。母亲的睿智、妻子的坚持，让他走不出这个家。查阅资料时发现，茅盾后来在回忆中提到，母亲是他人生中最懂他的人，而孔德沚的蜕变，也成了他创作中常提到的“平凡中的伟大”。
至于秦德君，她的故事渐渐淡出历史，只留下一个模糊的影子，和那段无人问津的爱恨纠葛。
院子里的老槐树下，茅盾点燃一支烟，望着远处。风吹过，树叶沙沙作响，像在诉说这场风波的终点。他没再提秦德君，孔德沚也没再问。生活还在继续，只是多了一份沉默的重量。
