《米酒记》 矿泉水瓶立在灶台边，透明瓶身凝着水珠。老张拧开瓶盖时，手腕上的烫疤跟着转动——那是上回被蒸汽烫的。 蒸笼里的糯米还在冒白烟。邻居王婶扒着窗台喊："又做酒呢？这回可别..."话音未落，冰水已经浇进饭盆。滋啦声惊飞了窗外麻雀，米粒在晶亮的水光中突然沉静下来。 酒曲罐上的保质期标签早磨花了。老张撒曲粉像在给新生儿扑爽身粉，布满老茧的指头在米粒间穿梭。三十五年前在酿造车间，师傅也是这样翻拌酒醅的，那时候用的是井水。 陶罐裹着棉被放在暖气片旁，像在孵一窝神秘的蛋。第二天夜里，罐底传来极轻的"咕嘟"声。老张把耳朵贴在罐壁上，听见米粒破裂的细响，清亮的酒液正从裂缝里渗出来。 楼下阿姨的孙子举着碗跑来时，老张正在舀第三勺。男孩踮脚看见陶罐里漾着的酒汁，突然说："张爷爷，这像不像你养的那缸金鱼？"阳光斜斜照进来，米粒在琥珀色的酒液里轻轻浮动。
