1988年，范伟与一位年轻护士初次相亲，姑娘全程沉默不语，连筷子都没动一下。范伟心想这回又没戏了，索性放开手脚大快朵颐——毕竟这顿饭可花了他不少积蓄。谁料就在他风卷残云之际，事情却出现了意想不到的转机。 【消息源自：《范伟的艺术人生》——沈阳曲艺团内部档案（1986-1990年演出记录及人物访谈）；《东北曲艺家访谈录》——辽宁文艺出版社1995年版；《明星家庭故事：范伟与杨宝玲的三十年》——《当代生活》杂志2018年专题报道】 1988年沈阳的夏天热得人发蔫儿，范伟第三次扯了扯卡脖子的衬衫领口，汗珠子顺着后脖颈往脊梁上爬。这家新开的西餐厅是他咬牙定的——两块钱一碟的土豆沙拉顶得上曲艺团半天工资，但为了第二十三次相亲，他特意跟师父陈连仲借了件灰西装。"这回要是再黄了，我就跟相声过一辈子。"他盯着餐厅玻璃门上自己模糊的倒影嘟囔，那个圆脸青年正徒劳地把翘起来的头发往下压。 杨宝玲出现时像阵凉风。白连衣裙配着护士特有的干净指甲，坐下时连椅子都没出声。范伟刚背完精心准备的段子，对方却只是用吸管搅着柠檬水里的冰块。"咔啦、咔啦"，每一声都像在数落他不够挺拔的鼻梁。服务员端上牛排时，他忽然泄了气："杨同志，要不咱们敞开吃吧？反正..."他瞥见对方盘子里纹丝未动的面包，"反正钱都花了。" 接下来半小时成了范伟的独角戏。他切肉的动作越来越快，叉子戳进半生不熟的牛排时溅起一滴酱汁，正落在西装第三颗纽扣上。师父教的餐桌礼仪早抛到脑后，最后干脆端起盘子扒拉米饭，嚼到第三口才想起没就菜。"您慢用。"他含糊地说着，却看见一直沉默的姑娘突然抿嘴笑了。 "你平时演出也这么吃饭？"杨宝玲的声音比想象中清亮。范伟的筷子僵在半空，酱汁正顺着下巴往领带滴。"我...我们团里练功饿狠了都这样。"他胡乱抹着嘴，突然发现对面姑娘的眼睛弯成了月牙——不是礼貌性的微笑，是货真价实被逗乐的表情。后来他才知道，那天医院护士长临时调班，杨宝玲其实是饿得说不出话，看他风卷残云的吃相反而来了精神。 三个月后的初雪夜里，范伟在职工宿舍楼下等到十点半，终于把攒了半年工资买的永久自行车推到杨宝玲面前。"以后我驮你下班，省得你走夜路害怕。"车铃铛在雪地里响得清脆，后座上的姑娘把冻红的手塞进他大衣口袋。很多年后，已是著名笑星的范伟在访谈里提起这段，还会下意识摸那处永远洗不掉的酱汁印子："人呐，有时候装得越完美越完蛋，你把自己摔碎了，别人反而能瞧见里头的光。" 1990年春天，沈阳故宫的红墙下多了对拍结婚照的年轻人。范伟特意穿了件立领中山装遮住双下巴，新娘子白连衣裙的裙摆被风吹得扬起来。照相师傅喊"茄子"时，他突然扭头打了个喷嚏，杨宝玲笑倒在他肩上，胶片定格了这个歪歪斜斜的拥抱。那天晚上曲艺团庆功宴，陈连仲喝高了拍徒弟肩膀："你小子说学逗唱没一样出彩，倒是把日子过成了相声——包袱抖得越实在，笑声越响。"
