贞观元年，李世民刚当上皇帝，封赏有功之臣，尉迟敬德一跃成为吴国公，手握实权，秦琼虽然也被封为翼国公，却转身就"养病"，退出一线。两人同为凌烟阁功臣，也都成了家喻户晓的门神，但一个位高权重，一个沉寂长安。这差距到底从哪来？ 故事还得从玄武门之变说起，那年六月初四，李世民起兵逼宫，目标直指太子李建成和齐王李元吉，这一仗，决定了谁能当皇帝。 尉迟敬德带头冲锋，身披黑甲，手提大斧，杀得太子府血流成河，他亲手砍下李元吉的头颅，提着血淋淋的脑袋进宫见李渊，逼着老皇帝退位。 史书记载他当时一句话也没多说，只冷冷一拜，李世民那一刻彻底记住了他。 而秦琼呢？《旧唐书》只写了六个字：“从平建成、元吉。”连干了什么事都没提，后来的史家多有猜测，有人说他负责外围封锁，也有人说他根本没在主战场上。 当时秦琼的身份特殊，他原本是李渊旧部，地位微妙，李世民手下的核心将领多是自家嫡系，而秦琼从王世充那边投降过来，立场不够清晰。 打仗勇不勇，秦琼当然不差，他早年在美良川战役里，一骑冲敌阵，斩将夺旗，硬生生把对方骑兵冲散。 可这些战功多数是战术级别，解决一场仗，决定不了天下归属。 尉迟敬德则是三救李世民性命：榆窠之战救他脱困，洺水之战助他反败为胜，玄武门之变帮他登上皇位，这种人，李世民敢托付性命。 再说出身。尉迟敬德原来是刘武周的部将，被李世民打败后投降，他没历史包袱，也没李渊那边的裙带关系，他直接归了李世民，从此一条心，死心塌地。 李建成、李元吉想拉他过去，被他当面骂回，他后来劝李世民说：“祸机将发，大王还在喝酒。”这不是一句普通劝诫，是表忠心，等于告诉李世民：你不动手，早晚被干掉。 而秦琼，曾在王世充手下效力，王世充是李渊的大敌，后来他投唐，被李渊安排到李世民麾下。 李世民对他不够放心。政变之后的赏赐分明体现出来：尉迟敬德拿了齐王府所有的财宝，食邑1300户；秦琼才700户，还被安排到左武卫，负责宫中宿卫，实际没啥兵权。 贞观十七年，李世民搞凌烟阁图像，把功臣画像挂进宫里供后人瞻仰，尉迟敬德排第七，排在房玄龄、杜如晦这些顶级谋臣之后。 秦琼则是最末一个，名字都快贴墙角了，别小看这个排名，它代表了李世民内心的排序。 秦琼其实也不是没机会，当年突厥来犯，李世民点将出征，他叫来老将商议，说：秦叔宝年纪虽轻，但骁勇过人。 我想让他带兵，你们看行不行？大臣们都点头，但没几天，秦琼就以旧伤复发为由请辞，李世民也就没再提他。 有人说他是身体真的不行，也有人说他看透了局势，不愿再卷进风浪中，那之后他常年在长安养病，再没参与重大军事。 尉迟敬德不一样，他打完玄武门之变后，继续带兵征战，高句丽、吐谷浑、东突厥，都留下他的身影。 他当过泾州道行军总管、襄州都督，手握兵权，李世民每次征伐外敌，几乎都带着他。 两人死后待遇也不一样，尉迟敬德被追封为司徒，葬礼规格极高，他儿子尉迟宝琳继承爵位，官至右武卫大将军，家族世代兴盛。 而秦琼死后，李世民也给他立了石马石人，算是照顾面子，但他的家族后来几次贬黜，爵位降了两级。 不过有趣的是，在民间，两人的地位正好反了过来，明清时期的小说、戏剧里，秦琼成了英雄，门神里他永远在左，面色刚正，配关公。 尉迟敬德则变成配角，站在秦琼身边，很多老百姓连他是鲜卑人都不知道。 这跟文化认同有关，汉人喜欢自己的英雄，小说家写戏要迎合百姓口味，秦琼讲义气，重兄弟情，形象更容易被接受。 而尉迟敬德虽然更忠于李世民，但在民间故事里，他成不了主角。 其实李世民用人有自己的标准，他要的是忠诚，是可靠的人，尉迟敬德出身草莽，但从不多嘴，执行力强，关键时刻拼命，他从来不争不抢，只要李世民一句话，他就拔刀。 李世民说过一句话：“敬德若反，朕以天下托之，必不疑。”这是极高评价，至于秦琼，李世民敬他，但不敢信他。 这两个门神的命运，恰恰说明了古代帝王看重什么，你可以武艺高强，也可以有功，但要想进入权力核心，得是心腹，战将可以随时换，但心腹只有一个。 参考资料： 《旧唐书》，中华书局，1975年版。
