1906年，钱玄同新婚之夜，他坐在床边冷冰冰地对妻子徐婠贞说：“我不爱你，结婚只是没办法。”然而两年后，徐婠贞却接连生了六个孩子，其中一个更是后来我国原子能的奠基人，两弹一星的获得者。
1906年上海的新婚之夜，19岁的钱玄同对红盖头下的徐婠贞冷言：“娶你非我本意。”这句开场白注定这场包办婚姻充满荆棘，却无人料到它最终孕育出中国原子能事业的奠基人。
当钱玄同被迫接受兄长钱恂安排的婚事时，这位日后高举新文化运动旗帜的先锋，正深陷传统孝道与思想解放的撕裂中——留学日本接触的自由恋爱理念，与报恩兄长养育之情形成尖锐冲突。
婚后的生活如同冰封，徐婠贞独居东厢房，钱玄同蜗居西书房，两人连日常用餐都刻意错开时间，更让家族焦虑的是，体弱的妻子婚后两年始终未孕。
钱恂多次劝说弟弟纳妾延续香火，朋友们也以“不孝有三无后为大”相逼，但这位杂志撰稿人做出惊世决定：“我既主张一夫一妻，岂能自打耳光？” 他甚至在日记写下：“三纲如麻绳缠头，我甘愿做最后一代被缠者，换子孙自由。”
转机发生在深秋雨夜，徐婠贞高烧昏迷，钱玄同冒雨背她穿过三条街巷求医。当妻子在病榻呢喃“给钱家蒙羞了”，他才惊觉这个沉默女人承受着比他更沉重的枷锁。
那夜他守在病床前直至黎明，用棉签蘸水润湿妻子干裂的嘴唇，晨光中忽然看清她眼角未干的泪痕，这次生死考验成为破冰起点，钱玄同开始每日亲自煎药，翻阅医书研究调理方案，半年后奇迹发生：徐婠贞不仅康复，更接连诞下三子三女。
命运却再度亮出獠牙，1926年徐婠贞确诊子宫颈肿瘤，每日医药费高达20大洋——相当于普通家庭数月收入。
钱玄同当掉珍藏的明版，深夜伏案赶写稿件筹钱，有学生目睹恩师在教员休息室啃冷馒头充饥，长衫袖口磨出毛边。
当医生建议保守治疗，他拍案而起：“用最贵的药！我写千篇文章也要救她！”这番孤注一掷换来奇迹，十年后徐婠贞竟看着次子钱三强踏上赴法留学轮船。
这位后来被誉为“两弹元勋”的科学家，童年记忆里满是父亲的前卫教育，当其他世家子弟背诵四书五经时，钱玄同带儿子解剖青蛙观察神经；听闻钱三强迷恋物理实验，他卖掉祖传砚台购置德国显微镜。
最令人动容的是1937年长子婚礼：钱玄同当众撕碎婚书模板，向满堂宾客宣告：“我儿自由恋爱成婚，钱家永不包办婚姻！” 此刻距他被迫成亲已过去三十一载。
1939年1月，52岁的钱玄同倒在书案前，钢笔还压着未完成的《简体字方案》，病榻前他紧握妻子手腕低语：“委屈你半生...”徐婠贞泪落如雨，这位曾被丈夫冷落的女子，在钱玄同去世后又独活十年，亲眼见证钱三强归国组建原子能研究所。
她离世前将丈夫日记捐赠北平图书馆，泛黄纸页里藏着1918年补记的新婚夜批注：“婠贞饮泣无声，余之罪也。”
回望这场始于冰点的婚姻，最震撼的并非六个子女的诞生，而是钱玄同用一生践行的矛盾统一：他激烈批判旧道德却赡养兄嫂终老；倡导妇女解放却为包办婚姻的妻子倾尽所有；身为国学大师支持幼子钻研西洋物理。
在绍兴路113号故居的银杏树下，如今仍能感受到这种撕裂中的坚守——就像钱三强在回忆录所写：“父亲教会我，真正的革新者首先要对眼前人负责。”
关键情节依据钱玄同日记记载及学界研究、医疗细节参照史料记录的1926年物价水平、教育理念取材钱三强回忆文献
