杨绛很小的时候，父亲杨荫杭得了一场重病。杨荫杭非常推崇西医，可当时的西医却检查不出得了什么病。就当众人以为杨荫杭必死无疑了，母亲坚持请来中医华实甫，才将杨荫杭救回来。 杨荫杭是民国初年响当当的人物，江苏无锡人，清末民初的法学家和教育家。他早年留学日本和美国，回国后一心扑在司法改革和教育事业上，名气不小。可惜1919年，一场突如其来的重病差点让他倒下。那年他因为政治原因辞了北京的职务，带着老婆孩子回到老家无锡，租住在沙巷的一处宅院里。无锡沙巷是那种典型的江南小地方，石板路、柳树、假山，日子本该过得挺舒坦，但谁也没想到，病魔就这么找上门了。 杨荫杭有个小爱好，爱吃炝虾。那是种江南特色小菜，新鲜小虾洗一洗，用酱料腌一下就能吃，味道鲜美得很。他每次吃饭都要夹几只，慢慢嚼着，特别享受。可他闺女杨绛偏偏不爱这口，从来不碰。没多久，家里人开始不对劲，一个个头晕、没力气，吃不下饭。据说之前住这宅子的人也有类似的毛病，传言都跟炝虾有关。除了杨绛没事，其他人都中招了，家里气氛一下子就绷紧了。 开始大家以为就是吃坏了肚子，调养几天，大部分人缓过来了，可杨荫杭的情况却越来越糟。他发高烧，额头烫得吓人，嘴唇干得裂开，人迷迷糊糊的，嘴里还念叨着听不清的话。他留过洋，对西医那是深信不疑，总觉得中医不靠谱，非得找西医看。于是家人赶紧请来无锡唯一的一个西医。那时候西医条件差得要命，诊所简陋，医生拎个药箱就来了，戴着圆眼镜，拿听诊器听听心肺，又抽了血样送到上海去化验。结果没回来之前，全家都提心吊胆，可杨荫杭的身体却一天不如一天。 血样回来后，医生还是没辙，连个准话都说不上。西医这下算是彻底没戏了，家里人急得像热锅上的蚂蚁，眼看着杨荫杭就要撑不住了。他老婆唐须嫈坐不住了。她知道杨荫杭看不上中医，可现在西医没招，她只能硬着头皮试试别的路子。她听说无锡有个中医叫华实甫，医术特别厉害，名气传得老远，就决定请他来看看。华实甫来了，穿着长袍，气定神闲，坐下来一搭脉，说是伤寒，开了一副药方。 可杨荫杭死活不信中医，虚弱地摆手，死都不肯吃药。华实甫没办法，只好先走了。唐须嫈不死心，追到门口求他再想想办法。华实甫看她这么诚心，又开了一副方子，说这是最后的机会。可杨荫杭还是不松口。唐须嫈急得没办法，最后灵机一动，跑去买了西药的空胶囊，把中药磨成粉，一点点装进去，哄他说这是上海来的新药。杨荫杭半信半疑，总算咽了下去。 没想到几天后，他烧退了，人也清醒了，脸色慢慢好起来。全家人都松了口气。杨绛那时候还小，站在一边看着母亲忙前忙后，心里记下了这份拼尽全力的爱。这场病不仅救回了杨荫杭，也让杨绛从小就明白，爱和智慧有时候能干出大事。 杨荫杭缓过来后，1920年带着全家去了上海。他进了《申报》馆当主笔，写评论犀利得很，读者都服他。杨绛就在上海启明女校念书，闲下来翻翻父亲的文章，觉得老爸的思想真深。1923年，杨荫杭在苏州买了“安徐堂”宅院，杨绛转到苏州振华女校读书。1928年，她成绩顶尖地毕业，正好赶上振华女中最后一届。1932年，她考进清华大学研究院，在那儿认识了钱钟书。1935年，两人结了婚，兴趣相投，一起搞文学和翻译。 杨荫杭晚年不太抛头露面了，专心钻研学问。他在苏州的书房里摆满了古书和古币，研究音韵学和梵文，挺有味道。1945年3月27日，他在苏州突发脑溢血去世，葬在灵岩山绣谷公墓。杨绛得了父亲的学问和母亲的韧劲，写出了《洗澡》《我们仨》这样的好书。她回忆父亲时说，他外表严肃，其实很温暖。母亲唐须嫈那次救夫的事，杨绛一直记在心里，觉得家就是这么靠爱撑起来的。 杨绛跟钱钟书一路扶持着走过来，日子有苦有甜。1998年钱钟书走了，她收拾他的手稿，出了《钱钟书手稿集》，把他的学问传下去。2016年5月25日，杨绛在北京去世，活了105岁。她这一辈子，见证了中国多少变化，书里写的都是对家和爱的真感觉。那次无锡的生死关，不仅救了父亲，也在杨绛心里种下了种子，让她带着这份爱走了百年。
