1964年，30岁的董莉结婚6年，好不容易怀孕，却被医生说宫颈肿瘤要切除子宫。在她万分绝望时，她找到了林巧稚。没想到对方说，这个肿瘤是假的，孩子可以保得住！ 那年，30岁的董莉结婚六年才迎来第一个孩子。但一次产检却如晴天霹雳，医生诊断她子宫上长了肿瘤，必须立刻切除子宫才能保命。 这意味着她将永远失去做母亲的机会，董莉无法接受这个残酷的事实。怀着最后一丝渺茫的希望，他们辗转找到了林巧稚大夫。 林巧稚的名字在渴望生育的夫妇心中重若千钧，她那双迎接过无数新生命的手，是许多人最后的指望。 傅作义的小儿子、冰心的三个孩子、梁思成与林徽因的子女都经由这双手平安降临人世。 但这并非寻常病例，国内外的医学文献也难寻完全相同的记载。 接下这个病人，一旦失败，不仅个人声誉受损，更可能危及董莉的生命。 连续数日，她反复推敲董莉的检查结果，结合自己丰富的临床经验，一个大胆的推测逐渐清晰。 董莉子宫上的异常增生，极有可能并非真正的恶性肿瘤，而是一种与妊娠状态相关的特殊变化，随着妊娠结束，它很可能会自然消退。 当林巧稚将这个判断告知董莉夫妇，并表示愿意尝试保住孩子时，巨大的惊喜让董莉几乎当场跪地感谢。 林巧稚迅速扶起她，同时严肃地说明了风险与后续方案，必须严格每周复诊，严密监测身体状况，一旦出现任何危险信号，必须立即入院，随时准备终止妊娠。 此后的日子，董莉严格遵循医嘱，风雨无阻地每周前往协和医院报到。 林巧稚亲自为她检查，细致入微地关注着母体与腹中胎儿的每一点变化。 终于，在胎儿发育成熟之际，林巧稚果断决定实施剖宫产手术。 手术室里，一声响亮的啼哭宣告了一个健康女婴的诞生。 抱着来之不易的女儿，董莉心中充满了难以言喻的感激与幸福。 孩子平安降生只是成功的第一步，林巧稚并未松懈，她叮嘱董莉产后仍需定期回院检查，密切观察那个“肿块”的变化。 正如林巧稚所预期的那样，董莉子宫上的异常增生果然逐渐缩小，最终完全消失，一个濒临破碎的家庭重获圆满。 然而，这位亲手迎接了约五万名新生命、被誉为“万婴之母”的卓越医生，自己却终身未婚，未曾生育。 她将全部的心血、智慧与慈爱，毫无保留地献给了中国的妇产科学事业和万千母婴的安康。 林巧稚这份对生命近乎虔诚的守护，其根源可追溯至她早年的经历。 1901年，她出生于福建厦门鼓浪屿一个清贫的教员家庭。 她的降生并未给母亲带来多少喜悦，家中已有两个姐姐和一个哥哥，又一个女儿的到来在重男轻女的旧观念下显得无足轻重。 出生时母亲甚至无暇顾及她，任其独自躺在角落。幸得父亲归家及时照料，这个羸弱的女婴才得以存活。 父亲林良英思想开明，视儿女如一，对这个小女儿更是疼爱有加。 然而，命运在她五岁时给予了沉重一击，母亲因宫颈癌痛苦离世。 年幼的林巧稚目睹了母亲被病痛折磨的全过程，这锥心之痛在她心底埋下了一粒种子，长大要当医生，为天下母亲解除病痛。 尽管父亲更希望女儿选择安稳的师范道路，林巧稚18岁从厦门鼓浪屿海滨女子师范学校，毕业后也顺从地留校任教。 但当父亲开始为她张罗婚事时，她坚定地表达了深藏心底的志向：“我不嫁人，我要学医！” 而学医之路漫长，需八年寒窗，毕业时她将年届二十六，在当时社会看来已是“老姑娘”。 老师劝她三思，继母也因高昂学费极力反对。 关键时刻，深明大义的父亲毅然筹措了路费，支持女儿赴上海报考当时医学界的圣殿，协和医学院。 考场上发生的一幕，冥冥中预示了她一生的轨迹。一名女考生突发中暑晕倒，男性监考老师不便施救。 林巧稚毫不犹豫放下试卷，上前悉心照料，直至对方恢复。 这导致她未能答完所有试题，然而，医学院独具慧眼，她舍己为人的品质和试卷上展现出的扎实功底与过人天分打动了考官，最终被破格录取。 协和医学院的校史资料中，对此事亦有记载，成为其招生史上注重品德与潜力并重的佳话。 在协和医学院的八年，林巧稚以非凡的毅力刻苦攻读。 1929年，她以极其优异的成绩毕业，荣获当届毕业生最高荣誉“文海奖”，并成为协和医院第一位留院任聘的中国籍女医生。 从此，她将毕生精力投入妇产科临床、教学与科研。 六十余载行医生涯，她始终坚守在临床一线，守护着产床前无数母亲的希望与婴儿的第一声啼哭。 她严谨的治学态度和对病人的极端热忱，为中国现代妇产科学的发展奠定了重要基石。 1983年4月22日，82岁的林巧稚在北京病逝。 她留下遗嘱，将毕生积蓄三万元人民币全部捐献给协和医院的托儿所，用于改善孩子们的生活；她的遗体献给医学研究；她的骨灰，则撒向了她深爱的、象征着生命与辽阔的渤海湾。 这位未曾做过母亲的“万婴之母”，最终以最彻底的方式回归了生命的本源，继续守望着这片土地上生生不息的希望。 权威信息来源： 张清平著《林巧稚传》
