1951年，国民党旧人员妻子看望毛主席，刚一见面，主席突然问道：没给我带点东西？
1951年冬，北京的夜晚寒风刺骨。毛泽东坐在书房，桌上一盏昏黄的台灯映着他疲惫的面容。一封信静静地躺在桌上，信封边缘已被磨得泛黄，字迹却依然清晰。送信的人是韶山的老乡，信里提到了一个名字——陈国生。
毛泽东的手指轻轻抚过信封，眼神复杂，仿佛被拉回了遥远的韶山，回到那个战火纷飞的年代。他低声呢喃：“她还活着……”信的内容并不长，却像一颗石子投入湖心，激起层层涟漪。他为何如此在意这个女子？她又为何千里迢迢求见？
毛泽东放下信，目光投向窗外，思绪却早已飞回了湖南韶山的青山绿水。 --- ### 韶山的回响 1950年，韶山的天空湛蓝如洗，稻田间飘来泥土的清香。毛岸英踏上故乡的土地，肩负着父亲的嘱托，也带着自己的心愿。他此行不仅是为了探望乡亲，还肩负着三封信和两个任务：一封给杨开智，一封给外婆，一封给湖南省人民政府主席王首道；任务则是传达父亲对乡亲的问候，并动员大家参与即将展开的土地改革。
然而，真正让毛岸英心潮澎湃的，是他在板仓外婆家听到的一个消息——父亲的妹妹毛泽建，竟有一个养女尚在人世。 毛泽建，这个名字在韶山无人不晓。她并非毛泽东的亲妹妹，而是1911年因韶山大旱被毛泽东父母收养的堂妹。
那年，毛泽建的生父去世，母亲孤苦无依，毛泽东的父母将她接到家中，视如己出。毛泽建自幼聪慧，在毛泽东的引导下，她不仅摆脱了封建婚约的束缚，还走上了革命道路。1923年，她加入中国共产党，成为一名坚定的革命者。
1928年，她与丈夫陈芬领导游击队作战，英勇被捕。狱中，她面对酷刑始终不屈，最终于1929年在衡山县城英勇就义，年仅24岁。 毛岸英跪在杨开慧的墓前，泪水模糊了双眼。他想起父亲的叮嘱，也想起韶山乡亲的诉说：毛泽建牺牲前，曾将一个孩子托付给亲人。
这个孩子并非她亲生，而是丈夫陈芬姐姐的女儿，名叫陈国生。陈国生自幼寄养在外婆家，长大后嫁给了一名国民党军人。1949年新中国成立后，她曾两次写信给毛泽东，表达希望赴京的愿望。毛岸英将这个消息带回北京，毛泽东听后久久无言，眼中闪过一丝欣慰与哀伤。
1951年，陈国生终于获准来到北京。火车缓缓驶入站台，她紧握着一个布包，里面装着几封泛黄的书信，那是毛泽建在狱中留下的遗物。北京的街道车水马龙，与韶山的宁静截然不同，她心中既紧张又期待。
走进中南海，毛泽东已在等候。见面的一瞬，气氛却出乎意料地轻松。毛泽东微笑着问：“没给我带点东西？”陈国生愣了一下，随即明白，这不是索要礼物，而是他对妹妹遗物的期盼。
她小心翼翼地取出布包，递上一封毛泽建的狱中书信。信纸上，字迹歪斜却有力，记录着毛泽建在敌人酷刑下的坚定信念：“革命不怕死，怕死不革命。”毛泽东接过信，眼神瞬间湿润。他没有多言，只是轻轻摩挲着信纸，仿佛能感受到妹妹当年的呼吸。
陈国生站在一旁，低声诉说母亲的往事：毛泽建如何在狱中鼓励战友，如何在生命的最后时刻高呼口号。毛泽东静静聆听，偶尔点头，眼中满是对妹妹的追忆。 随后，陈国生提出了一个请求：为毛泽建修一座烈士墓。
她语气恳切，眼中满是期待。毛泽东却摇摇头，沉声道：“现在刚解放，国家财政困难，连我父亲的坟还是土堆，修墓的事以后再说。”他顿了顿，又问：“你爱人做什么的？有没有血债？民愤大不大？”陈国生如实回答：“他当过警察局长，但没有血债，民愤也不大。”毛泽东皱眉，叮嘱道：“若有民愤，你就留在北京。若没有，回去让他好好改造。”
这番对话，透露出毛泽东的原则。他从不因私情徇私，哪怕是亲人，也需经受考验。陈国生的丈夫最终通过审查，得以继续改造生活。临别时，毛泽东让秘书取出300万元（旧币）交给陈国生，作为生活补助。这笔钱并非他亲自安排，而是地方部门感念毛泽建的牺牲，主动为陈国生提供的支持。
陈国生回到湖南后，生活逐渐安定。她没有忘记母亲的遗志，常常向乡亲们讲述毛泽建的故事。韶山的土地上，土地改革如火如荼地展开，乡亲们在毛泽东的号召下，迎来了新生活。
毛泽建的革命事迹在湖南党史中占据重要地位。她不仅是韶山革命家庭的代表，也是女性革命者的典范。据湖南地方志记载，毛泽建牺牲后，当地百姓自发为她立碑纪念，尽管简陋，却寄托了深厚的敬意。陈国生作为毛泽建的养女，后来在湖南某机关工作，生活低调。
她与毛泽东的通信持续了一段时间，但内容多为家常，鲜有涉及政治。
夜深了，毛泽东的书房依旧亮着灯。那封陈国生的信被小心收起，旁边还有一叠关于韶山的报告。他拿起笔，写下几行字，目光却停留在远方。韶山的炊烟，妹妹的音容，故乡的父老，仿佛从未远去。
