1961年，毛主席和周总理大吵一架，随后毛主席的一句话，让周总理瞬间沉默。
夜色深沉，中南海的灯光却依旧摇曳。1961年的北京，寒风裹挟着冬日的萧瑟，穿过紧闭的窗棂，钻进一间简陋的办公室。屋内，毛泽东坐在木椅上，面前一碗稀粥，几根干瘪的野菜，散发着淡淡的苦涩味。桌子对面，周恩来眉头紧锁，手中攥着一份粮食调配报告，语气急切：“主席，您得吃点肉，身体不能再拖了！”
毛泽东抬起头，蜡黄的脸上露出一丝倔强的笑，反问了一句：“恩来，你吃了吗？”
这句话像一记重锤，周恩来愣住了，屋内的空气仿佛凝固，只剩窗外风声呼啸。
这场争执，发生在1961年的艰难岁月。那是中国历史上最困苦的三年之一，干旱、洪涝、粮食歉收，像无形的巨手扼住全国的咽喉。老百姓吃树皮、啃草根，甚至连泥土都成了救命的希望。而中南海的领导人，同样勒紧裤腰带，与人民同甘共苦。
那天深夜，毛泽东与周恩来的争执并非简单的劝饭，而是关乎一个国家的存亡。毛泽东坚持以身作则，带头不吃肉、不吃蛋，甚至将自己的口粮定在每月26斤——比普通成年男子所需的28斤还少。周恩来却忧心忡忡，他深知毛泽东日夜操劳，批阅文件到凌晨，身体早已透支。
“主席，您的身体是革命的本钱！”周恩来几乎是恳求，“百姓需要您，国家需要您！”
毛泽东却摆摆手，目光坚定：“老百姓连野菜都吃不上，我怎么能吃肉？恩来，你说，我吃得下去吗？”
周恩来哑口无言。他自己何尝不是如此？每月24斤的口粮，他常常悄悄分给警卫员和年轻干部，自己只剩一小碗稀粥和几片咸菜。两人的争执，表面上是为了一块肉，实则是对责任的较量——是坚持与百姓共患难，还是为了国家大计保重身体？
争执的背后，是1961年中国面临的双重危机。国内，三年自然灾害让粮食产量骤降，北方田地龟裂，南方洪水肆虐，数千万百姓挣扎在饥饿边缘。国外，苏联因中苏交恶，频频催促中国偿还朝鲜战争时期的债务。据资料，中国欠苏联约86亿元人民币，主要是军事贷款。为维护国家尊严，毛泽东下令尽快还清债务，哪怕出口珍贵的粮食。这让本就紧张的国内粮仓雪上加霜。
周恩来作为总理，负责协调粮食进口和分配。他奔波于国际谈判，争取从加拿大和澳大利亚进口小麦。1961年2月，苏联领导人赫鲁晓夫甚至提出援助100万吨粮食和50万吨古巴糖，但毛泽东和周恩来谢绝了部分援助，只接受了糖，宁愿从西方国家进口粮食，也不愿受制于人。
毛泽东带头提出“不超定量”，要求所有干部重新申报口粮，由群众评议后发放。他自己报了26斤，周恩来报了24斤，甚至刘少奇只报了18斤。这种牺牲，既是信念，也是无声的号召。
中南海的伙房里，炊事员老李曾偷偷将碎肉掺进毛泽东的饭菜，想让他补点营养。可每次端上桌，毛泽东总能闻出那股淡淡的肉腥味。他放下筷子，盯着老李，语气严厉却带着无奈：“老李，糊弄我没用。百姓吃不上肉，我也不能吃！”
老李红着眼眶，低头退下。类似的事，也发生在周恩来身上。他常把自己的口粮分给警卫员小张，笑着说：“年轻人要多吃点，革命还得靠你们！”可小张每次接过那半碗米，都忍不住哽咽。
争执之后，毛泽东与周恩来并未真正疏远。他们深知，个人牺牲只是杯水车薪，解决饥荒需要全国一盘棋。1961年1月，中央出台“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，鼓励开荒种田、饲养家禽，按劳分配。毛泽东下令生产易运输的代食品，周恩来则推动粮食从产区调往灾区，尽量保障百姓基本口粮。
与此同时，中国开始大规模进口粮食。1960年至1961年，从加拿大进口了约10.27万吨小麦，从澳大利亚进口金额也逐年增加。这些措施虽不能立竿见影，却为1962年的粮食增产埋下希望。
1961年的那场争执，最终以毛泽东将周恩来的口粮调到26斤告终。周恩来无奈苦笑，却也感受到战友的默契。他们没有多余的话语，只用行动回答了彼此的坚持——与人民共患难，与国家共命运。
三年困难时期，中国付出了惨痛代价，但也淬炼了民族的韧性。据统计，1962年粮食产量逐步回升，饥荒逐渐缓解。此外，这次危机促使中国建立更完善的粮食储备体系，为后来的发展奠定了基础。毛泽东与周恩来的故事，早已融入这段历史的洪流，成为人民心中不灭的灯火。
