1968年，70岁的“国歌之父”田汉在家创作时，发现情况不对，几乎所有人都建议他避避风头。不料，田汉却说：“我这一生，行事光明磊落，凭什么抓我？”结果被带走后，整整7年杳无音信。 1968年的那个夜晚，70岁的田汉正在自己的书房里整理手稿。外面的风声有些异样，不时传来急促的脚步声和压低的说话声。田汉放下手中的钢笔，透过窗户看了看外面，街上比平时安静了许多，只有几盏昏黄的路灯在夜色中摇摆。 很快，家人和几个老朋友陆续赶到了田汉家中。他们神色紧张，有的人甚至连外套都没来得及穿整齐。＂老田，情况不太对，你还是暂时避一避吧。＂一位朋友压低声音说道。另一个人也跟着劝：＂现在风声很紧，很多文艺界的人都出事了，你还是先躲一躲，等风头过了再说。＂ 田汉听着大家的劝告，脸上却显得异常平静。他慢慢地整理着桌上的稿纸，那上面写着他最新创作的剧本片段。这时，有人提到了最近几个同行朋友的遭遇，言语间充满了担忧。田汉停下手中的动作，抬起头看着大家，语气坚定地说：＂我这一生，行事光明磊落，凭什么抓我？＂ 这句话让在场的所有人都愣住了。田汉的坚持让人想起了33年前的那个夜晚。那是1935年，田汉因为创作电影《风云儿女》的主题曲而被国民党当局逮捕入狱。当时的田汉已经37岁，正值创作的黄金时期。在那间阴暗潮湿的牢房里，他没有向困难低头，反而在恶劣的环境中创作出了《义勇军进行曲》的歌词。 这首歌很快就传遍了大江南北，成为了抗日战争时期鼓舞民众斗志的战歌。无数的中国人在这首歌的激励下，投身到了抗击侵略者的斗争中去。后来，新中国成立时，《义勇军进行曲》被确立为中华人民共和国国歌，田汉也因此被人们称为＂国歌之父＂。 田汉被带走的那个夜晚，家里人都没有睡。他们眼睁睁地看着几个人敲响了家门，田汉穿着那件平时最爱的中山装，从容地跟着他们走了。临走前，他回头看了一眼自己的书房，那里还放着没有写完的剧本和那副陪伴了他多年的眼镜。家人想要跟上去，却被阻止了。从那一刻起，田汉就像人间蒸发了一样，再也没有任何消息。 起初，家人还抱着希望，觉得可能过几天就会有消息。田汉的妻子每天都会到门口张望，希望能看到那个熟悉的身影从胡同口走过来。她还特意给田汉准备了换洗的衣服，放在床头的箱子里，随时准备送过去。但是日子一天天过去，一个月、两个月、半年，依然没有任何音信。 田汉的朋友们也在暗中打听消息。有人托关系去各个地方询问，有人通过不同的渠道想要了解情况，但得到的回答都是一样的——没有消息。这种情况在当时并不少见，许多文化界的人都遭遇了相似的命运。作家老舍、翻译家傅雷、戏剧家吴晗，这些曾经在文坛上闪闪发光的名字，都在那个特殊的年代里消失了。 外界对于＂国歌之父＂的突然消失有各种各样的猜测。有人说他被送到了很远的地方接受改造，有人说他在某个农场里劳动，还有人传言他已经被关在了监狱里。但这些都只是传言，没有人能够证实。田汉就像一颗石子投入了深潭，连一点涟漪都没有泛起。 时间慢慢流逝，田汉的家人从最初的焦急等待，逐渐变成了绝望的沉默。他们不敢大声询问，也不敢到处张扬，只能在心里默默地承受着这种煎熬。田汉的书房依然保持着他离开时的样子，桌上的钢笔还放在原来的位置，那些手稿也整齐地叠放着，仿佛主人随时会回来继续他的创作。 七年的时间里，中国发生了很多变化，但田汉的消息依然是个谜。1975年，一个让所有人都意想不到的消息传来——田汉去世了。更令人震惊的是，他被永远开除了党籍，并且被宣布为＂叛徒＂。这个消息对于田汉的家人来说简直是晴天霹雳。 那个曾经创作出《义勇军进行曲》的人，那个用自己的笔为国家和人民服务了一辈子的文艺工作者，竟然在生命的最后时刻遭受了如此的待遇。田汉的家人不敢相信这是真的，但残酷的现实就摆在面前。更让他们痛苦的是，由于田汉被定性为＂叛徒＂，家人甚至不敢去取他的骨灰，生怕惹来麻烦。 就这样，田汉的骨灰下落不明了。一个为国家贡献了一生的文艺工作者，死后连个安息的地方都没有。这种结局对于任何一个家庭来说都是无法承受的痛苦，更何况田汉还是那个写出了国歌歌词的人。 直到1979年，情况才有了转机。八宝山革命公墓举行了田汉的＂骨灰＂安放仪式，但由于真正的骨灰已经找不到了，工作人员只能将田汉生前的一些遗物放入骨灰盒中。那里面有一副眼镜，那是田汉生前最常戴的；有一支钢笔，那是他创作时最爱用的工具；还有一个图章，以及那份珍贵的《义勇军进行曲》的手稿。 这些物品静静地躺在骨灰盒里，无声地诉说着一个文艺工作者的一生。那副眼镜见证了田汉创作的无数个日日夜夜，那支钢笔写下了包括国歌在内的众多作品，而那份手稿更是承载着整个民族的记忆和情感。
