1960年,任羊成在开凿红旗渠时,被落石砸中,几乎所有人都建议他撤下来休息。不料,任羊成却做出了一个毛骨悚然的举动:他用钳子把碎在嘴里的牙齿,给硬生生拔了下来,随后面不改色的继续工作。 1960年的太行山,虎口崖上,一根麻绳在山风中轻微摆动,绳子下面吊着一个穿破棉袄的汉子——任羊成。他正小心翼翼地用钢钩清理着崖壁上的松动石块,每一个动作都关乎着下面数百名修渠民工的生死安危。 突然,一块拳头大小的石头从上方脱落,正好砸在任羊成的嘴上。那一瞬间,他感到一阵剧烈的疼痛,嘴里瞬间充满了血腥味。四颗门牙被砸得横七竖八地卡在嘴里,鲜血顺着嘴角一滴滴往下掉。 下面的工友们看见了,纷纷大喊:"羊成,快下来!快下来休息!"工地上的医务人员也赶了过来,准备给他包扎伤口。按理说,这种情况下任何人都会选择下来治疗,毕竟满嘴是血,说话都困难。 可任羊成却做出了一个让所有人目瞪口呆的举动。他没有理会下面人的喊声,而是伸手到工具包里摸出一把钳子,对着嘴里横着的牙齿就是一夹。"咔嚓"一声,第一颗碎牙被他硬生生拔了出来。接着是第二颗、第三颗、第四颗。每拔一颗,血就流得更凶一些,但他的脸上没有一丝痛苦的表情,仿佛在处理别人的牙齿一样。 拔完牙后,任羊成用袖子擦了擦嘴角的血,继续开始清理崖壁上的险石。那些还没来得及劝阻的工友们全都愣在了原地,谁也没想到这个憨厚朴实的山里汉子会有如此铁一般的意志。 这一幕要追溯到任羊成的出身。1927年,他出生在林州古城村一个穷得叮当响的农民家庭。母亲没有奶水,父亲只能偷偷挤羊奶给他喝,这才有了"羊成"这个名字。从小吃苦受累,让他比别人更能忍受痛苦。1958年,当林县县委号召"重新安排林县河山"时,31岁的任羊成二话不说就报了名,跟着全村90多个社员奔赴南谷洞水库工地。 在南谷洞的两年里,任羊成就显露出了不要命的劲头。别人不敢干的活他抢着干,别人不敢去的地方他第一个去。工友们都叫他"小老虎",说这家伙就像山里的老虎一样,什么都不怕。正是在南谷洞,任羊成学会了爆破技术,也练就了在悬崖峭壁上如履平地的本领。 2024年6月29日下午1点30分,95岁的任羊成在林州红旗渠医院安静地闭上了眼睛。消息传开后,古城村的乡亲们自发赶来送别这位老英雄。在灵堂里,人们看到了那张熟悉的黑白照片:一个憨厚朴实的山里汉子,穿着破棉袄,戴着柳条帽,嘴里少了四颗牙,腰间系着大绳,手握钢钎,笑得自然从容。这张1961年在红旗渠工地拍摄的照片,已经成为红旗渠纪念馆里最著名的展品之一。 回到那个激情燃烧的年代,任羊成的除险生涯堪称传奇。他每天腰系一根麻绳,像荡秋千一样在悬崖峭壁间飞来荡去。时间长了,粗糙的麻绳把他的腰部磨出了一串串血泡,有时候血泡破了,衣服和皮肉粘在一起,脱都脱不下来。工地上的民工们看着他那副模样,编了一句顺口溜:"除险英雄任羊成,阎王殿里报了名。" 最惊险的一次发生在通天沟。那天,任羊成正在清理一处特别危险的崖壁,脚下一滑,整个人跌进了山崖下的圪针丛里。圪针就是野生的酸枣树,浑身长满了又尖又硬的刺。任羊成从圪针丛里爬起来时,后背上扎满了密密麻麻的枣刺,血流不止。但他咬着牙又爬上了山崖,坚持把险石清理完才下来。 那天晚上,房东老大娘和儿媳妇拿着针线,在油灯下给他一根一根地挑刺。整整挑了一个钟头,任羊成硬是一声不吭,只是紧紧咬着牙关。老大娘心疼得直掉眼泪,说:"孩子,这样下去会出人命的。"任羊成却说:"大娘,不清理险石,死的就不是我一个人了。" 在整个红旗渠修建过程中,任羊成一共受了四次重伤,折过两次腿,还有两次差点丢了性命。有一次,他在工地上首创了"赶山炮"的除险方法。面对一块巨大的塌方险石,钢钩和大撬都无法撼动,任羊成就选好炮位,点着最长最慢的引信,然后迅速撤离。轰隆一声巨响后,大石流哗啦啦地塌了下来,任羊成被乱石埋了个严严实实。第二天天亮,工友们才把他从石堆里挖出来,他竟然还活着,只是昏迷不醒。 红旗渠总干渠建成后,任羊成被安排到青年洞管理段工作,一直到1988年退休。按理说,干了大半辈子的危险活,退休后应该好好享享清福。可任羊成对红旗渠的感情太深了,每年都要到渠道上走几趟,看看有没有损毁渗漏的地方,看看他当年亲手栽种的树苗长得怎么样。 前些年,任羊成开始担心一个问题:现在的年轻人都没有学过除险技术,万一红旗渠出现险情,谁来处理?2002年秋天,经过上级批准,他从红旗渠管护人员中挑选了4个人,组成了新一代除险队,人们叫他们"任家军"。任羊成亲自教他们腰系大绳、凌空除险的技术,手把手地传授经验。
1944年11月,匪首宋殿元带着手下来到一个小村庄,见到有个妇人颇具姿色,命手下
【6评论】【40点赞】