身居城里多年，对季节转换的敏感性差了很多，基本要靠群里二姐、二姐夫干活的照片、视频判断家乡的麦收、起蒜进度了，远远地感受一下“麦熟一晌，虎口夺粮”的紧张回忆。 母亲种了一辈子的地，各种农活技能和农谚俚语，二姐听得最多，耳熟能详。 二姐前几天在群里说了一个词“五黄六月”，让我一下子想起了母亲麦口紧活时爱说的一些话：“五黄六月不出工，十冬腊月喝北风”，“五黄六月去种田，午前午后差一拳“。 这两句农谚的意思是：农历五六月很重要，是收割播种的当口，上午和下午播种的庄稼生长情况都会有差异，这段时间需要抢种、抢收。 布谷鸣，小蒜成。 林间的布谷鸟（大杜鹃）春季活跃，求偶繁殖与农耕周期吻合，其活动和叫声对农耕社会有着特殊的意义，预报着天气，指导着农事活动，是提醒老百姓及时播种的 “天然闹钟”。 母亲听得懂布谷鸟的叫声，按照提示干农活，都是大差不差。 清明至谷雨前后，布谷鸟开始鸣叫，其叫声 “布谷、布谷” 谐音 “播谷、播谷”，有“布谷布谷，种豆种谷”、“布谷叫，清明到，家家忙把种子泡”之说，提醒人们收割小麦后，需立即播种水稻、玉米等作物，不误农时。 庄稼收种季节，判断阴天下雨很重要，布谷鸟功能强大，“布谷早叫晴，晚叫雨”“布谷鸟叫响连连，近日必有雨绵绵”，持续的鸣叫可能预示阴雨天气将至。 布谷鸟早叫、晚叫，还有干旱或洪涝预警的作用，农谚说“布谷提前叫，春天雨偏少；布谷晚开腔，田里水泱泱”。 五黄六月时节，布谷鸟叫声频频，母亲催姐姐们干活的指令也频频。 记忆里的农村麦收真苦、真热、真累。 几十年前，农村麦收都靠人力，割、拉、打、晒、藏，一环扣一环，要求快打、快扬、快入仓，确保农时，因为“麦收时节停一停，风吹雨打一场空”。 很多时候，早晨我还没睡醒时，就听母亲在指挥父亲磨镰刀； 父亲磨磨唧唧的不想磨，说割麦还早呢；母亲就吼，“布谷鸟天天叫，还早？快割快打，麦粒不撒，事到临头，还能有时间磨镰刀？” 是啊，麦收无大小，一人一镰刀，到了麦口，无论男女老少，都要参与到劳动中，概莫能外； 就连中小学的老师们，平时衣着整洁、文质彬彬，到了麦口下地干活，上路拉麦捆，也干得汗流浃背、满脸疲惫。 偏偏，五黄六月的季节，天气很热。 没办法。 “五月不热，麦子不结；六月不热，麦穗不裂”，说的就是农历五六月，天气炎热，才有利于麦粒灌浆、成熟，不热不成事，高温和收成直接关联。 俗谚还说，“掏钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”，五月适度干旱、闷热、六月的雨水充沛对农作物生长有利，这都是一代一代总结出来的。 麦收季节之所以累，还在于麦口时间短，割了麦就要打、扬、晒，颗粒归仓，还要栽稻、种玉米，一收一种，错过了农时，就麻烦了。 俗话说，“紧收麦子慢收秋”“夏忙半个月，秋忙四十天”，说的是夏季农忙（如收麦、插秧）集中在半个月左右，秋季农忙（如秋收、耕播）持续时间长，可以更从容一些，由此凸显 “五黄六月” 农忙的紧迫性。 时间紧、任务重，焉能不累？ 麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。五黄六月天气变化大，麦子未入囤，就可能会遭受雨淋、冰雹、大风等灾害，造成损失。 每到麦收季节，乡间都弥漫着紧张的气氛，大家走路、讲话、动作都比往常快了许多，家家户户都想走在时间的前头，把湖里的活尽快干完。 那时，吃饭都是在田间地头，咸鸭蛋、咸鱼、锅饼、煎饼、黄瓜、西红柿是标配，来不及回家炒菜，匆匆吃，接着干； 像我母亲这样紧活的，讲话都带着火药味，因为我家的活干完了，还要去帮二姨、三舅家干，真是把几个姐姐当驴使唤。 家里人出去帮亲戚干活了，我留在家里没饭吃，当然也不傻，我会扒拉几升新打下来的小麦，到街里锅饼摊子换锅饼吃，饿的饥肠辘辘，再吃一块新出炉的锅饼，真香！ 一晃40年过去了，现在的麦收都机械化了，大型收割机一走一过，一块地就光秃秃的了，好像被剃头了一般，多快好省，麦粒直接装袋。 家乡还能感受麦收气氛的就是“起蒜”了，因为这个活，目前还是人工为主，跪趴蹲伏在地上，一颗一颗的挖，后续还要削、晒等等，每一头蒜都要经手几遍，自然很累。 听说起蒜机已经开发出来了，正在规模试用中，期待大批量上市的那一天，期待着我们的麦口更从容，家乡的二姐、三姐麦口别那么累了。 （谢谢阅读）
