在美国，你要是看到一些体态肥胖，屁股大并且满身是肉的人，放心那大概率是穷人；而看到身材苗条，并且精神焕发的人那就是有钱人，为啥这么说呢？
当你在纽约街头看到一个西装革履的华尔街精英和推着购物车的流浪汉擦肩而过，千万别被电影里的浪漫桥段骗了——前者腰围可能只有后者的二分之一。
美国疾控中心最新报告抖了个猛料：年收入低于3万美元的家庭肥胖率，是年入7.5万刀以上家庭的1.8倍。这年头连脂肪分布都搞起阶级分化，难怪有人说在美国，腰围就是行走的工资条。
要说这事儿得从超市货架说起，中产社区的全食超市里，羽衣甘蓝标价5.99美元一磅，有机牛油果摆得像艺术品。
贫民区的便利店货架上，0.99美元的薯片和2升装可乐永远堆到天花板。美联社去年做过个实验，拿着20美元在中产社区只能买两把菠菜三个苹果，在穷人区却能扛回家五盒冷冻披萨加两打甜甜圈。这哪是购物，简直是热量炸弹大采购。
快餐业早把这套玩明白了，麦当劳的"1美元菜单"在贫民区永远最畅销，双层吉士汉堡的热量堪比小型核反应堆。
经济学家算过笔账，用食品券买新鲜蔬果的开支，足够让低收入家庭月支出暴增70%。于是打工人左手汉堡右手可乐，活生生把自己吃成《超能陆战队》里的大白。
富人的健康特权可不只是有机超市，曼哈顿精品健身房月卡200美元起跳，私教课时薪够买穷人一周伙食费。
西海岸科技新贵们更狠，直接请营养师住家设计食谱，每天六顿精确到克的高蛋白餐，吃得比实验室小白鼠还讲究。反观贫民区的运动设施？去年芝加哥南部社区拆了最后一个篮球场改建停车场，现在孩子们想锻炼只能数着红灯做深蹲。
医疗系统给这出戏加了把火，糖尿病药司美格鲁肽被药企包装成"减肥神针"，每月疗程费顶得上底层打工人半月工资。
更魔幻的是，得州某些医院给肥胖患者准备了加固版CT机，收费标准直接翻倍——这哪是治病，分明是给贫困人口上刑。
教育鸿沟也在偷偷使坏，富人区的私立学校午餐是 quinoa 沙拉配三文鱼，食堂挂着米其林大厨照片。
贫民区公立学校的承包商是麦当劳，学生们吃着芝士通心粉背元素周期表。营养学教授做过跟踪调查，吃校餐的孩子下午犯困概率是自带午餐孩子的三倍，不知道的还以为学校在饭菜里掺了安眠药。
压力激素皮质醇堪称当代打工人专属催肥剂，华尔街精英们压力大了去普拉提，底层劳工只能靠暴食减压。
神经学家扫描发现，长期贫困者大脑奖赏中枢对高糖食物的敏感度，堪比瘾君子见到海洛因。更绝的是某些快餐店发明了"焦虑套餐"——买汉堡送抗抑郁药试用装，这波操作直接打通了生理和心理的双重依赖。
政客们也没闲着，前总统特朗普曾把吃汉堡包装成"爱国行为"，佛罗里达州议会去年差点通过"炸鸡免税法案"。食品公司每年砸2亿美元游说，成功阻止含糖饮料税立法。难怪有人说国会山的旋转门里，飘着的都是炸鸡香味。
这场肥胖危机正在改写美国基因库，南达科他州保留地的印第安青少年，自从政府发放的救济粮从野牛肉变成罐头食品，糖尿病发病率三十年涨了八倍。
阿拉巴马州的棉花田里，祖孙三代腰围突破三尺，完美诠释了什么叫"贫穷的代际遗传"。
不过最近刮起阵妖风，TikTok上流行起"垃圾食品穿搭"。贫民窟小伙穿着印满薯片包装的潮牌，把肥胖打造成反叛符号。
要我说这哪是文化觉醒，分明是食品公司开发的新营销套路——毕竟当反抗成为生意，苦难就变成了时尚单品。
