1955年，韩伟在军委礼堂接过中将军衔勋章时没说话，那一刻，他脑子里浮现的是6000多名红34师的兄弟。
21年前，为了掩护中央红军过湘江，那些人全倒在了血泊里，只剩他带着30个遍体鳞伤的战士，活了下来。
全军覆没，他却活着，还成了开国大典上的阅兵总指挥，这事，他一辈子都没想通。
1927年，韩伟还只是个在部队打杂的青年，秋收起义爆发后，他参加了毛泽东的队伍，成了最早一批的警卫排长。
三湾改编时，毛亲自整编队伍，他在29个老兵里活了下来，跟着毛走进了井冈山，几年来打游击、下山剿匪，他转战赣南闽西，被调去闽西扩红。
韩伟这人有个本事，嘴上没油却有办法，他在闽西拉来6000多个子弟兵，成立红34师，领头的是陈树湘，副师长是他。
后来这些人中出了60多个将军，吴岱、黄荣海、伍晋南都在这批人里。
1934年冬天，红军长征刚开始就碰上了鬼门关，湘江边上，敌人把我们围得死死的，中央红军要过江，得有人断后。
红34师接下了这个任务，韩伟那时候带着300多人打头阵，冲进敌人阵地，死伤一大片，最后打得只剩几十号人。
他记得最清楚的是陈树湘，带伤被俘，肚子上挖开了口子，硬是自己把肠子掏出来，血流干了才死。
韩伟那时也被打得遍体鳞伤，最后跳崖，磕破了脑袋没死，被地方老百姓救了，后来又被叛徒出卖，抓进牢里。
在牢里，他装成普通士兵，有人问他是干啥的，他就说自己是炊事员，打仗只背锅。
他连陈树湘的名字都不敢提，几年后抗战爆发，国共合作，他才被放出来，走回延安，那年是1938年。
延安没变，毛也没变，还是那个老棉袄，抽着烟，坐在炕头上，刘亚楼来通知他说，毛找他。
他心里打鼓，不知道该怎么开口，一见面，毛看了他一眼，说：“胡子多了点嘛，怎么不来看我？”
韩伟站着不吭声，眼圈红了，他觉得自己对不起陈树湘，也对不起6000个战友。
毛听明白了，拍着他肩膀说：“你们红34师是立了大功的，没有你们挡，中央红军早完了。”
这话给了他救命稻草，他又被派去晋察冀抗战，带着队伍干了一仗，打掉了300多个日军，才算把心里的东西吐出来点。
1949年，新中国就要成立，阅兵队伍要搞，部队得训练，周恩来提议说，阅兵得找个老资格，既有阅兵经验，又懂得怎么带兵。
毛点头：“韩伟，那就是给我棉大衣的那个。”这话是玩笑，可也是认定，他们都记得1931年在瑞金，苏维埃政府成立时，韩伟率红12军参加过阅兵。
朱德当时送他一面锦旗，“沉着胜敌”四个字。
韩伟接了命令，带着199师开始练队形，这部队是从南昌起义和秋收起义一路打过来的，抗战时是115师的独立团。
光荣传统不缺，骨头也硬，可阅兵不一样，不是打仗，是走方阵，他规定一个动作误差不能超过0.5厘米，正步必须抬到统一高度，摆臂、踏步、转头都要整齐。
一天练八小时，晚上再看录像，他带头站军姿，陪士兵一起吃糠咽菜，模拟演练一共干了200多次，把队伍操成了铁块。
到10月1号那天，天安门上阳光刺眼，他陪毛上了城楼，199师十二个方队走在最前头，是第一方阵。
方阵走过时，他看到毛眯起眼，手里握拳，那一刻，什么都过去了，他站在天安门上，眼泪掉下来。
他知道这些兵能走到天安门，是因为以前有人倒在湘江边上。
韩伟没讲过那些年的事，他对儿子说得最多的一句是：“我不是英雄，我只是没死。”临终前，他交代得很清楚，要把骨灰送回闽西老区，他说：“我从哪来，就回哪去。”
1992年，他去世，葬礼那天，老红军冒雨赶来龙岩，有人拄着拐杖，有人坐着轮椅，他们不说话，就站在墓前，流眼泪。
他儿子韩京京后来用了27年时间，寻找父亲的战友，为陈树湘立雕像，为6000个无名烈士立了块无字碑。
碑上没有名字，就一个碑身，立在闽西的山头上，他说：“连名字都找不回来了，但他们是人，不是数字。”
韩伟活成了传奇，却从不承认自己是传奇，他说：“我这一颗将星，是给6000兄弟领的，他们在地下，要是听到了，别怪我。”
