1910年，晚清神医自称梦到未来的新中国，没有租界和治外法权，到处高楼大厦，飞船送人上月球，实现了“社会主义”，鲁迅说他胡说八道… 1910年，一个清冷的冬夜，陆士谔守着他那间小药铺，一边熬药，一边听铺子前租书的伙计跟人闲聊，说起哪个大户人家的小姐私奔，哪个巡捕房的头子收了黑钱。这样的事他听得多了，没什么稀奇。可这天，一个梦，扰得他整宿没睡。 梦里，他走进一个奇异的地方，街上满是灯火，楼高如云，有人坐着火车在空中穿行，还有人竟然飞去了天上。他在人群中穿梭，看见孩子在学校里读书，女子也能做生意，男人不再留辫子，也没人再讲满语。他问人这是哪年，那人笑道：“这不是新中国吗？”梦一醒，他脑袋发热，提笔就写，把这场荒唐的梦一字不落记了下来。 几天后，一本名叫《新中国》的书就从他的笔下诞生了。 写书不是为了出名，更不是为了什么信仰，说到底不过是因为穷。陆士谔从小读书，祖上是读书人，家中也藏着不少书。可到他这代，赶上天下动荡，家里早没了读书的本钱。他作为长子，只能早早挑起生活的担子。小时候他也读圣贤书，想着有朝一日能中个举人，光宗耀祖。可连年战乱，考场荒废，他连个秀才都没混上。 为了活下去，他做过不少事：街头卖艺、码头搬货、茶馆跑堂。他也曾敲着铜锣在街头吆喝草药，熬得一身铜锈味，只为换点碎银。可这一身技艺，他爹不认，骂他败坏门风。实在没法，他才转去学医。师傅是江苏一带有点名气的郎中，他就跟着跑腿、煎药、看诊，几年下来，倒也能独当一面。 医术学成，他回到上海，在闸北开了个药铺。药铺不大，养活自己还行，想供弟弟上学就紧巴巴了。巧的是，那年他两个弟弟考上了官费留学，一个去了东京，一个去了伦敦，常来信讲些外国新奇事儿——自来水、电报、火车，还有叫世博会的大展览，什么东西都有，连中国也派人去看热闹。他听着听着，脑子活了。 药铺里一半是药柜，另一半干脆支了书架，开起了租书铺。自己也写点小说贴补家用，写江湖义气、奇闻异事、才子佳人，一写就停不下来。两年时间，他写了三十多本，快马加鞭，哪种好卖写哪种。他也知道，读者不爱看大道理，就爱看离奇事。 可《新中国》却不一样。这书不写恩怨，不讲情爱，只是一个梦境。梦里没有洋人横行的租界，也没有兵匪四起的惨状，有的是高铁、电灯、飞船，还有人人讲国语，孩子免费上学，百姓安居乐业。 书印出来后他拿去找人看，有人翻了几页，说他疯癫，有人则笑他吃饱了撑的，鲁迅也看过，丢下两字：“胡说。”可他不气，他说：“我写的不是现在，是百年后的事。” 那些年，他的药铺一直开着，生意时好时坏。他不止一次幻想，若真能活到那梦里，亲眼看看那高楼大厦、灯火通明的地方该多好。他弟弟从英国寄来一张明信片，上面画着伦敦的万国博览会，他仔细端详，觉得自己梦里的城市比这还要气派。 他写书不为青史留名，只求糊口。可后来清朝灭了，上海闹革命，药铺被抢了两回，他干脆关门，埋头在家写《月宫旅行记》，让中国人登上了月亮。他的文字无人赏识，书也卖不动了。他照旧写，只是读者越来越少，租书铺也关了。直到他病重，临终前还在改那本《新中国》，只说：“再加几句，好让梦更圆满。” 几十年后，那个城市终于如他笔下一般出现。2010年，上海世博会开幕，城市灯光璀璨，人山人海，地铁穿城而过，高楼接天连地。人们拍照、录像，却无人记起那百年前有个姓陆的医生，梦中过了一趟未来。 后来有人在旧书摊翻出一本泛黄的《新中国》，封面印着“陆士谔”三字。再往后，陆士谔的故事被人一层层刨出来，说他预言未来。可其实，他从未想过预言，只是想象一个不那么苦的中国，仅此而已。
