1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。 1956年春天，淄博周村的一家乡村卫生所里，医生正在给一个老病号看病。这病号姓高，名叫高其煊，四十来岁，黑瘦结实，人说话不多，总是一副咳咳咳的样子。村里人都知道他咳嗽有年头了，谁劝他去看病，他都摆手，说没事。这回咳得厉害，晚上睡觉都喘不上来气，家人实在拗不过他，才把他拉到了卫生所。 医生按常规检查了一遍，没发现什么特别的。可就在医生低头写药方的时候，高其煊突然剧烈地咳了几声，一口血带着一块硬邦邦的东西喷到了地上。医生吓了一跳，捡起来一看，是一块锈迹斑斑的铁片，不大，像是弹片。医生赶忙将东西用纸包好，事后悄悄报了警。 公安第二天到了村里。开始只是简单了解情况，高其煊不肯多说，推说是早年摔伤留下的旧患。可公安一查，发现这人档案中既无参军记录，也无外伤病史，身份成了谜。问急了，他沉默了很久，才开口，说：“那年我十五，鬼子还在村里。” 其实，他的故事从抗战时期就开始了。 他那年才十几岁，正是放羊爬树的年纪，村里来了八路军，一个地下交通员找到他，说看他机灵，想让他帮点忙。他第一次是把一封信藏在破草鞋底里送到五里外的山里，路上碰到鬼子，撒谎说去给舅舅送药，竟蒙混过去。从那以后，他成了专职交通员，挑水送菜，实则传情报。 一次，敌人突然搜村，他将情报揉成小纸球，塞进嘴里咽了下去。等晚上再挖出来晒干送出，八路军大为震惊。上头说，这孩子，脑子灵，胆子大。 抗战结束后，他没走，还是守着村子。解放战争爆发，他偷偷跑去报名参军。家里人后来知道时，人已经在火车上。他被编进部队后，跟着部队南征北战。 邹平战役时，他所在连队冲锋陷阵，敌人密集投弹。他在一次突击中被一颗手榴弹炸伤，当场倒地。他记得伤口在腹部，剧痛难忍，但仍被担架抬到了野战医院。医生粗略清理了伤口，说弹片太深，暂时没条件取出。他昏昏沉沉地被送往后方，过了些天就接到复员通知。他不知道这是不是因为伤太重，还是因为别的原因，只知道自己回不了前线了。 复员回乡后，他一声不吭。村里人问起，他只说战场上挨了炸，命捡回来就不错了。没人再多问。他在地里种地，日子过得平平淡淡。只是每年清明，他一个人上山烧香，也不说给谁。咳嗽也就从那时候开始了，起初只是偶尔，后来日渐频繁。 医生说他可能是气管炎，他也不信，觉得是老伤犯了。哪知道这一咳，咳了整整十年。 那块从肺里咳出来的弹片，成了钥匙。公安核查了他口供，对照资料，才发现当年的邹平战斗记录中确有其人，战伤也有记录。他所在部队当年人手紧张，很多复员信息没来得及归档，他的身份就这么被遗落了。 部队派了人来，见到他，老排长当场红了眼圈，说：“你小子，这些年都干嘛去了？”他搓着手，苦笑：“我以为，我没资格说。” 事后，当地政府给他补办了证明，村里人也才知道，原来那个咳嗽半辈子的庄稼汉，竟是当年的情报英雄。有人想为他立碑，他摆手拒绝。他只说：“我这辈子最光彩的事，就是那次从日军眼皮底下把地图送出去。” 铁片被他自己装进了一个小木盒，搁在屋角。他有时坐着看，看一会就合上盖。他说，这玩意，咳了十年才咳出来，也值了。 村里孩子问他：“爷爷，这块铁能干嘛？”他笑了笑，说：“它告诉我，我不是白活的。”
