马尔克斯在妻子13岁时便爱上，谁知疯狂追求后，对方回答：我爸说，娶我的白马王子还没出生呢！当场尴尬的脸都绿了。 1940年代初的哥伦比亚阿拉卡塔卡，正值雨季的午后，13岁的加博——也就是后来大名鼎鼎的加西亚·马尔克斯，在街头初次见到了那个改变他一生的女孩。梅赛德斯·巴尔恰，同样13岁，有着他后来形容的＂尼罗河蛇一般的娴静之美＂。那一瞬间，少年马尔克斯就像被雷击中一般，呆立在那里，直到外祖父尼古拉斯·马尔克斯·梅希亚上校拍拍他的肩膀，他才回过神来。 说起这位外祖父，那可是个了不起的人物。年轻时参加过著名的＂千日战争＂，是个货真价实的上校。从马尔克斯很小的时候起，外祖父就是他最重要的人生导师。记得有一天，5岁的小加博跑到外祖父面前，眼睛瞪得圆溜溜的说：＂外祖父，我在联合水果公司的商店里看到了一些像石头一样的鱼。＂外祖父笑着解释那些鱼是冷冻的，存放在冰里。于是，他带着小外孙走到商店，打开冰箱，让小加博亲眼见识了冰块的模样。那时候的小孩子哪里见过这样的奇迹，冰凉的触感和晶莹的外观深深印在了马尔克斯的记忆里，多年后竟成了《百年孤独》那个经典开头的灵感来源。 外祖父的影响远不止于此。每个星期四，祖孙俩都会手拉手走到邮局，外祖父总是满怀希望地询问有没有他的信件——那是他20年前参战后应得的退休金通知。可是，他们从来没有收到过一封信。小加博总是看着外祖父失望而归的背影，那种等待的煎熬和希望的破灭，后来都写进了《没有人给他写信的上校》里。 在外祖父的书房里，墙上挂着一张西蒙·玻利瓦尔的图片。有一天，外祖父指着那张图片，庄严地朗读了一首诗，然后对小加博说：＂你要永远记住，他是世界历史中最伟大的人。＂那种崇敬和激情深深感染了马尔克斯，成年后他果然写出了《迷宫中的将军》这部关于玻利瓦尔的巨著。 回到少年马尔克斯的爱情故事。自从见到梅赛德斯那一刻起，这个平时在外祖父面前古灵精怪的小子，突然变得扭扭捏捏起来。他开始偷偷观察梅赛德斯上学的路线，在她可能经过的地方＂偶遇＂。有时候写小纸条，请同学转交给她；有时候托人送一朵小花或者一颗糖果。那个年代的孩子哪有什么复杂的追求手段，就是这样青涩而诚恳的方式。 可是梅赛德斯的父亲可不是好惹的。这位严厉的父亲早就注意到了这个经常在女儿身边转悠的穷小子。马尔克斯家虽然在当地也算有点文化，但经济确实拮据。他父母生下他后，因为养不起，直接把他丢给了外祖父母抚养。这样的家庭背景，在梅赛德斯父亲眼里，简直就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。 到了1950年代，马尔克斯已经不再是那个在阿拉卡塔卡追着梅赛德斯跑的小屁孩了。他离开家乡，到波哥大读大学，后来当了记者，还在卡塔赫纳因为采访＂卡里达斯＂沉船事故而小有名气。可是，心里头那个梅赛德斯的影子，却怎么也挥不去。 说起来，马尔克斯这些年的感情生活可真是复杂得很。他自己都承认是个＂著名的嫖客＂，对妓女们的放荡无畏很是佩服。他还特别喜欢寡妇，羡慕她们＂自由的处境＂。用他自己的话说：＂诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，就像饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。＂听起来很有道理，实际上就是个风流浪子。 但是，不管他和多少女人纠缠不清，心底最深处始终住着那个13岁时初见的梅赛德斯。每当夜深人静的时候，他总会想起她那＂尼罗河蛇一般的娴静之美＂，想起她父亲那张冷若冰霜的脸。 转眼到了1958年，已经31岁的马尔克斯决定再次追求梅赛德斯。这一次不同了，他不再是那个穷得叮当响的小子，而是有了一定名气和收入的记者。更重要的是，他已经不是当年那个会被一句话吓得＂脸都绿了＂的毛头小伙子。 当马尔克斯重新出现在梅赛德斯面前时，时间仿佛倒流回了十几年前。只是这一次，他的眼神中少了青涩，多了成熟和坚定。梅赛德斯也已经是28岁的大姑娘了，依然美丽，但眼中多了几分岁月的沉淀。 婚后的日子里，梅赛德斯成了马尔克斯创作路上最坚实的支撑。当马尔克斯决定辞去工作专心写作时，梅赛德斯二话不说，挑起了照顾丈夫和两个孩子的重担。家里的值钱东西一样样被她卖掉了，但有一样东西从来没有短缺过——马尔克斯写作用的稿纸。她就像太阳一样，照耀着家里的每一个人。 1980年代，马尔克斯搬到卡塔赫纳，在一所面朝大海的小红房子里开始创作《霍乱时期的爱情》。每当加勒比海温柔的日光倾洒在尖尖的屋顶上时，就是马尔克斯结束一天写作，出门散步的时刻。
