1904年，通房丫李氏，站着侍奉丈夫与正妻长达33年。这日，她正在盛饭。谁知，管家突然冲进来高喊了一句，她手一歪，啪地一声碗摔落地面碎了一地。正妻刚打算开口斥责，丈夫却开怀大笑：“坐下，一同用膳！” 1904年，对李氏来说是个关键年份。那是清朝末年，她已经在谭府熬了33年，从12岁被卖进来当丫鬟，到15岁做了谭钟麟的通房丫头，再到这天，她47岁了。谭府是湖南茶陵的大户人家，规矩多得让人喘不过气。丫鬟得低眉顺眼，妾室地位也不高，李氏夹在中间，既要干活又要伺候人，日子过得像根紧绷的弦。她生了儿子谭延闿，1880年的事，可母子俩在府里没啥地位，正妻陈氏看不上她，下人也不待见她。她只能咬牙忍着，把希望全寄托在儿子身上。 谭延闿小时候就聪明，李氏省下自己的口粮给他买书，晚上教他认字。她没啥文化，但知道读书能改变命。她常跟儿子说，只要他出息了，她这辈子就算没白活。谭延闿没辜负她，1904年考中进士，成了翰林院编修。那天管家跑进来喊的就是这个消息，李氏一激动，手里的碗没拿稳，摔碎了。按理说，这种事在谭府是大错，陈氏肯定得发火，可谭钟麟却乐了，说让她坐下一起吃。这在当时可不常见，妾室哪有资格上桌？但谭延闿中进士，家里脸上有光，谭钟麟心情好，才给了李氏这点恩惠。 李氏12岁进谭府时，家里穷得揭不开锅，父母没办法才卖了她。她干活麻利，长得也清秀，谭钟麟看上了，收她做了通房丫头。那年她15岁，年纪小，啥也不懂，就这么稀里糊涂地跟了他。谭府等级森严，正妻陈氏管家，几个姨娘争宠，李氏地位最低，连个正式名分都没有。她得站着伺候吃饭，得听陈氏使唤，稍微出错就挨罚。生了谭延闿后，她日子更不好过，陈氏不高兴，觉得她抢了风头，背地里没少给她脸色看。李氏不敢吭声，只能低头做事，把委屈咽下去。 谭延闿长大后，慢慢懂事了。他看母亲受苦，心里憋着一股劲，发誓要让她过上好日子。1904年他中进士，算是给了李氏一点盼头。那天摔碗的事，虽然谭钟麟没追究，还让她上桌，可这并没彻底改变她的处境。陈氏还是那个态度，下人照样阴阳怪气。谭钟麟在世时，偶尔对李氏好点，但也就是表面功夫，他毕竟是大老爷，家里的事听正妻的。1905年谭钟麟死了，李氏处境更糟，陈氏彻底翻脸，族里人也不把她当回事。她还是那个通房丫头，靠着儿子在外面的名声，才勉强撑着。 谭延闿中进士后，仕途挺顺，先在翰林院，后来做到湖南都督，再后来还当过国民政府主席。他孝顺，每次升官都惦记着母亲，寄钱寄东西回来。可李氏身子骨早熬坏了，1916年她病倒了，谭延闿在外忙，赶回来时她已经没了。他后悔得不行，觉得自己没多陪陪她。葬礼上，族里按规矩不让李氏的棺材走正门，说她是妾，没资格。谭延闿不干了，当场跟族人拍桌子，说母亲受了一辈子苦，死了还得受辱，他咽不下这口气。族人拗不过他，最后让步，李氏的棺材从正门出了。 李氏这33年，真不容易。她从一个穷丫头，到谭府的丫鬟，再到通房丫头，最后靠儿子争了口气。清末那会儿，女人命苦，尤其是妾室，没地位没权利，活着全看别人脸色。李氏没啥大本事，但她硬是靠着韧劲，把谭延闿拉扯大。她不图自己享福，就想儿子好，这份心让人没法不感动。谭延闿为她争正门出殡，也不光是孝顺，更是对老规矩的一种反抗。那时候讲究门第，庶出的人抬不起头，他这么做，是想告诉所有人，他娘不比谁差。 回过头看1904年那顿饭，李氏坐下来时，心里肯定五味杂陈。33年的苦，总算有了点回报，可这回报也太短暂了。她后来的日子，还是苦多乐少。谭钟麟的宽容，只是因为儿子出息了，不是真心看得起她。陈氏那边的冷眼，也没因为这一顿饭就少半分。李氏的故事，跟清末好多女人差不多，命不由己，靠自己熬，靠子女争气。她没啥惊天动地的事迹，就是普普通通地活着，但这份普通里，有种让人敬佩的劲头。 谭氏家族在湖南算得上望族，谭钟麟当过大官，家里规矩多。李氏进门时，谭府正红火，可她没享到福。清末社会就这样，女人地位低，妾室更惨，连葬礼都得按身份来。李氏能熬到儿子中进士，已经是奇迹了。谭延闿后来名气大，书法也好，政绩也不错，但他最让人记住的，还是对母亲的那份心。他用自己的地位，给了李氏最后的尊严，这比啥官衔都值钱。 李氏这辈子，其实挺接地气的。她没啥浪漫的光环，就是个苦命的女人，靠着一双手和一颗心，撑起了儿子的前程。1904年摔碗那一下，是她33年里少有的高光时刻，可这高光，也透着心酸。她不是英雄，但她的坚持，比英雄还让人动容。清末那会儿，像她这样的女人多了去了，默默受着，最后留下的，就是这么点故事。
