谅山战役那天，侦察连在山坳里搜索目标，几名身穿越南农装的“村姑”突然脱掉外衣，掏出冲锋枪就朝解放军一阵扫射，战士猝不及防，几人当场中弹。 越南女兵们借助伪装完成过多次突袭。1979年作战期间，西南边境的密林里，常有赤脚农妇在路边哺乳佯装落难，背包里却装着炸药和刀具。广西水口方向三名“妇女”怀抱的“婴儿”，在得到解放军干粮后，掏出背篓里的手榴弹炸毁军车，当场造成工兵班严重伤亡。这些女性经过严格的军事训练，有的会利用生理特征隐藏武器，连口红都能改装成微型炸药。 喷火兵成了解放军破解山地工事的关键力量。他们背着三四十斤的凝固汽油罐，匍匐抵近越军洞穴喷射上千度烈焰。有位叫罗兴元的战士连续九次点火烧穿敌军地堡，全身烧伤仍坚持战斗。韩自富用喷火器在暗堡洞口两米处引发爆炸，自己瞬间变成火球滚下山坡。这种惨烈对抗导致喷火兵伤亡率比普通士兵高三倍。 有的记忆比战火更持久。战后统计显示，被俘的117名越南女兵中，83%接受过爆破特训。她们会假装虚弱倒水求救，转身就用钢针刺穿士兵大腿。那些穿行在火海中的中国士兵即使退役多年，仍会在深夜惊醒，对着灶台的火苗瑟瑟发抖。有人收藏着烧焦的喷火器零件，说是要记住那些无法言说的日日夜夜。 战场上没有性别之分，只有生与死的博弈。越军女兵利用人性怜悯制造破绽，喷火兵用血肉之躯开辟通道。当硝烟散尽，留在焦土上的不仅是弹片，还有那些挥之不去的故事与疤痕。战友们的牺牲换来了什么？或许只有亲历者才有资格回答。
