“活不起了？”湖南长沙，一群年轻男女专门在凌晨两三点到饭店吃夜宵，老板以为来了大生意，就热情的招待了他们，谁料，老板守着几人到了天亮后，这群人竟然全部逃单了，事后老板表示有困难可以免费提供点吃的，但一下子吃个大几百，他们也承担不起啊！
据中国青年报5月18日报道，凌晨的长沙街头，烟火气里混着一丝荒诞。星沙夜市几家通宵营业的排档后厨正冒着热气，一群穿戴潮牌的年轻人熟练地点上小龙虾、干锅肥肠和成箱啤酒，服务员来回添了三次茶水，后厨加急炒了几轮小菜。
谁也没想到，这群看似豪爽的食客竟是“职业逃单选手”——趁着晨雾掩护集体消失，留下满桌狼藉和动辄五六百的未结账单。
这群人的操作堪称现实版“金蝉脱壳”：十二人分乘网约车抵达后，专挑凌晨客少时段下手，点单时不忘铺垫“后面还有朋友要来”，等菜品上齐便开始表演“拖延战术”。
有人假装接电话溜达去后厨通道，有人借着上厕所从侧门消失，最后总能趁着老板独自看店的疲惫空档，在监控盲区完成集体撤离。
面对这群把“霸王餐”吃出专业水准的团伙，商户们开始花式自救。有人凌晨两点后改为先收押金再上菜，有人紧盯着进店顾客生怕转眼溜走，还有老板在社交媒体自嘲“现在看谁都像逃单预备役”。
可更多小本经营者陷入两难：既要维持夜市的热闹烟火气，又得提防职业吃白食的“暗箭”。正如一位龙虾店老板所说：“我们熬着最深的夜，赚着最薄的钱，哪经得起这么折腾？”
其实这类“组团逃单”早已超出道德范畴，涉嫌构成诈骗罪。法律界人士指出，若食客以非法占有为目的，通过虚构事实或隐瞒真相骗取餐饮服务，涉案金额累计超过3000元即可刑事立案。
可现实往往更复杂——这些“逃单老手”似乎深谙法律边界，单次消费精准控制在治安处罚范围内，让商户追责时陷入“食之无肉，弃之有味”的尴尬。
在这场猫鼠游戏里，有人建议推广“扫码点餐先付款”模式，既省去人工盯防压力，又避免逃单纠纷；也有声音呼吁建立商户联防机制，共享“黑名单”让惯犯无处遁形。
而更深层的启示或许在于：当深夜大排档的烟火气成为城市名片时，与其让商户独自承担风险，不如将夜市纳入更精细化的管理网格，用科技手段为善意经营托底，毕竟守护这份市井温度，需要的是多方共治的智慧。
夜色里的长沙依然飘着小龙虾的香气，商户们支起折叠椅继续守候食客。或许正如某位老板在短视频里的调侃：“咱不怕年轻人来吃夜宵，就怕他们吃出‘兵法三十六计’。”
这略带心酸的幽默，道尽了市井江湖里最朴素的生存哲学——既要热气腾腾地活着，也得在人间烟火里练就火眼金睛。
