下图是1958年，白崇禧在台北松山机场迎接长女白先智的一张留影。此时的白崇禧已经65岁高龄，但看上去却像个40多岁中年大叔，他站在女儿身边，让人错觉像兄妹俩，而非父女。 一张泛黄的老照片，定格了1958年台北松山机场的温馨一幕：65岁的白崇禧迎接长女白先智，面容却像40多岁的中年人，与女儿站在一起竟似兄妹，而非父女。 白崇禧，1893年出生在广西桂林一个回族家庭，伊斯兰教名叫奥马尔。他从小就不是普通人，进了广西陆军小学，后来考上保定军校第三期，1916年毕业后加入桂军。20年代初，他跟李宗仁、黄绍竑一起搞定了广西旧军阀，建起新桂系，成了华南一股硬实力。 北伐战争时，白崇禧崭露头角，担任国民革命军副总参谋长，1927年的龙潭战役是他成名之作，带着部队把孙传芳的6万大军收拾得干干净净，缴了3万多支枪，帮南京政府站稳了脚跟。抗日战争爆发后，他当上军事委员会副参谋总长，1938年跟李宗仁搭档打了台儿庄战役，重创日军1万多人，还在武汉保卫战里撑了五个多月。1945年，他拿到了陆军一级上将军衔，风光得很。 1946年，白崇禧当上首任中华民国国防部长，可没过多久，国共内战就把他卷了进去。1948年，他负责华中剿匪，结果国民党节节败退，1949年只能跟着退到台湾。在台湾，他干过战略顾问委员会副主任，低调了不少，还管过中国回教协会的事。1966年，他因心肌梗塞在台北去世，73岁，埋在六张犁回教公墓。 1958年，白崇禧已经65岁，按理说该是满脸皱纹、步履蹒跚的年纪，可那张照片里的他，硬是让人看不出老态。有人说他保养得好，也有人猜他心态年轻，毕竟经历过那么多大风大浪还能站得直，可不是一般人能做到的。他站在台北松山机场，等着接从美国回来的长女白先智。 白先智是白崇禧的大女儿，1946年去美国留学，拿了博士学位，算得上学有所成。她跟父亲分开12年，这期间国内打得天翻地覆，父女俩隔着太平洋没法见面。1958年这次回台探亲，是战后难得的重逢。照片里两人站在一起，外人乍一看还以为是兄妹，完全不像差了40多岁的父女。这不光是因为白崇禧外貌年轻，也因为白先智自己也气质出众，毕竟在美国混得不错，见过世面。 退到台湾后，白崇禧的生活没以前那么风光了。他在大陆时是叱咤风云的将领，被叫“小诸葛”，战略眼光毒得很。可到了台湾，国民党内部派系斗争复杂，他跟蒋介石的关系也不算铁，慢慢就退居二线了。 不过，他没闲着。除了当战略顾问，他还管回教协会的事，推动台湾的回族文化。家里呢，他跟妻子马佩璋生了十个孩子，白先智是老大，算是他最得意的女儿之一。她在美国读书那会儿，白崇禧还在大陆忙着打仗，后来局势变了，他只能带着一家老小去台湾。白先智远在美国，父女分开的时间比团聚的多，这次1958年的见面就显得特别珍贵。 1958年是什么时候？国民党退台快十年了，台湾正忙着稳住政权，对岸大陆也刚开始搞“大跃进”。白崇禧这辈子经历了北伐、抗日、内战，见过太多大场面，可这时候他已经是个退下来的老将。白先智在美国读书，赶上了战后美国经济起飞的黄金期，回来探亲的时候，台湾跟美国的差距显而易见。父女俩的重逢，不光是家事，还带着时代的烙印。 1966年，白崇禧在台北去世，官方说是心肌梗塞，可民间一直有传言说他可能是被国民党特工干掉的。毕竟他跟蒋介石不是一条心，退台后地位尴尬，有人觉得他知道太多秘密。不过，白家这边，尤其是白先勇，一直否认这种说法，历史学家也觉得证据不够硬。 白先智听到父亲死讯，从美国赶回来奔丧。她跟妹妹白先慧一起处理后事，葬礼上蒋介石还派人来吊唁，可白家长子白先道态度冷淡，说“白家没啥困难”，透着点对当局的不满。白崇禧葬在六张犁回教公墓，那地方后来还成了古迹。 白崇禧走了以后，孩子们各有各的命。白先智在美国站稳了脚跟，事业家庭都不错，没回大陆的意思。白先慧1986年回了趟广西桂林，看了老家和母校，回来跟姐姐聊起这些，白先智听着挺感慨，可自己没下决心回去。 白先勇后来以“白崇禧之子”的身份回大陆，受到不少关注。他写书、讲故事，把父亲那段历史讲得活灵活现。白家这帮孩子，有的留在国外，有的回来看看，各有各的活法，但都带着点白崇禧的影子。
