20世纪60年代，那可是冷战玩得嗨的时候，全世界都笼罩在核武器的阴影下，大国们拿着这玩意儿互相瞪眼。咱们中国呢，那时候兜里没钱，科技树也点得不高，偏偏美苏俩大佬还在旁边虎视眈眈，时不时扔个核威胁的小纸条。鲁迅大大说过，“甭管多远的地方，多少人，都跟咱有关系。”就在这节骨眼儿上，于敏这位纯国产科学家，挑起了民族大梁，他还没喝过洋墨水呢！ 1967年，罗布泊那儿“砰”地一下，咱们中国的氢弹试验成功了！这消息飘到美国，中情局那帮子人立马炸了锅，忙着查是不是哪儿漏了风声。但他们做梦也想不到，这轰动全球的大事儿，是于敏这位土生土长的河北山里娃干的。他小时候在山沟沟里看着战火连天，心里就琢磨着得用科学把这乱世给平了。到了大学，数学物理玩得溜，一毕业就扎进了国家最秘密的武器研发小分队。从原子弹到氢弹，他领着团队一路披荆斩棘，愣是三年时间就把氢弹理论给啃下来了，还整出个“于敏构型”，这玩意儿设计得既聪明又实惠，让咱们在装备不咋地的情况下也能逆袭。试爆那天，于敏站在沙漠里，眼里闪着泪光，心里头念叨：“这胜利，是咱们的！” 二十年一眨眼，美国人终于回过神来，原来是于敏这哥们儿自个儿在家闷头搞创新，把美苏那些大牌团队都给比下去了。他的名字，从此在中国乃至世界科技史上，那可是金光闪闪，想忘都忘不了！
