1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位72岁老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，十几分钟就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1980年，中国准备发射第一枚洲际导弹，这是国家在战略武器领域的一次重要突破，也是技术和精度上的巨大考验，导弹升空固然重要，但落点的准确性才是真正检验技术水准的标准。 按照计划，弹头会坠入远洋深处，现场的每一个技术细节都必须万无一失，可在这一关键环节，计算工作却迟迟无法达标。 相关的科研单位聚集了许多国内顶尖的专家，动用了各类设备，试图求出弹头入水时的精确坐标，这不仅需要掌握导弹飞行过程中的物理规律，还要结合洋流、风速、地球自转等一系列影响因素。 当时计算机性能有限，不足以完成高精度模拟，反复计算的结果始终存在误差，无法达到任务要求，为了这个落点问题，团队连续工作了几个月，却依旧没有令人满意的成果。 科研人员已经尝试了多种建模方式和计算路径，一次又一次地校正变量，但结果总是不稳定，此时，有人提出是否可以让一位早年从事理论物理的老人参与试算，这位老人名叫束星北，已经72岁。 当时他并不在主力团队中，也不是机构里的关键职务人员，多数人对这个名字已经很陌生，甚至有人不清楚他的具体身份和经历，但在某些学界老人心中，他曾是中国物理界的重要人物。 他进入工作场所时，身上穿着朴素，随身带着一支钢笔和几张白纸，没有高端设备，没有助手，也没有复杂图表。 他坐在角落里静静思考，开始列公式、写变量、推导模型，他没有请人帮忙，所有计算都自己完成，十几分钟后，他交出了一组坐标，并附上简洁的计算逻辑。 研究人员对这个结果进行了分析和验证，发现误差极小，甚至比先前用大型计算设备模拟出的结果还要稳定。 根据这组数据所设定的回收计划，导弹数据舱成功落入指定区域，海军随后迅速打捞到完整的数据装置，这一成果被列入了总结材料，也被视作此次发射试验中极为关键的一环。 随着这个结果的确认，束星北的身份也被重新提起，他1907年出生在江苏扬州，少年时期学习成绩优异，对自然科学兴趣浓厚。 1926年，他自费赴美留学，先后在堪萨斯州的拜克大学和加州大学求学，主攻理论物理，之后又前往英国和德国继续深造，曾在柏林期间以优异的论文成果获得当时世界物理学界的关注。 1931年，他在祖国动荡的局势中选择回国，开始在国内高校任教，传播先进科学知识。 他曾在浙江大学任教，培养出一批杰出的物理学青年，在抗战期间，他参与了早期雷达技术的研究，为战时防空提供了重要技术支持。 到了上世纪五十年代末，他被划为“问题人员”，调离科研岗位，进入基层单位从事清洁工作。 在那段时间里，他没有停止思考，每天完成清扫工作后，仍在阅读资料、演算物理公式，他没有抱怨，也没有放弃，直到七十年代后期，国家对他进行重新评估，才让他重新回到科研领域。 此次导弹落点计算，使更多人认识到他的价值，他被调往国家海洋局第一海洋研究所，负责海洋物理方向的研究工作，他身体状况已经不如从前，患有严重的呼吸系统疾病，经常需要吸氧。 但他依然坚持工作，还指导年轻研究人员进行数据分析和模型建立，在生命最后几年里，他仍致力于内波和海洋动力学研究，为后来的发展打下基础。 1983年，他在青岛因病去世，享年76岁，他在生前表达了希望捐献遗体用于医学研究的愿望，但最终未能实现。 他的墓地简陋，葬于单位附近的一处角落，多年后，研究机构整理资料时重新发现了他的教案和研究笔记，才逐渐复原他的一生贡献。 后来，国家设立了以他名字命名的奖项，鼓励青年科学人才投身基础研究，在青岛的一座公园中，树立了他的雕像，旁边常有人放上一支小小的计算器模型。 他用一支笔和几张纸完成的那次计算，成了中国战略武器史上一段不可磨灭的记忆，这个世界没有忘记那个用纸笔重构精度的人。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：澎湃新闻——科技人物 | 中国雷达之父——束星北
