1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，在路过汽车站的时候，他遇到了一个穿着破烂的女乞丐，他漠然地走过，没有多加留意，但是，就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。
1950年夏天的徐州汽车站，退伍连长刘玉明攥着转业证明正要登车，站台上突然传来急促的脚步声，一个裹着破布衫的女人跌跌撞撞追着汽车。
刘玉明鬼使神差喊停了车，转身刹那，那蓬头垢面的身影竟是自己失联5年的妻子梁怀玉，两人相拥而泣时，站台上飘着槐花香，恍惚间把记忆拽回6年前沂蒙山区的春天。
沂蒙山深处的洙边村向来缺水少粮，1944年开春又接到征兵令，村公所门前的槐树上贴了告示，识字班班长梁怀玉仰着脖子念给乡亲们听，队伍里缺人，可村里壮劳力早两年就参了军，剩下的不是太老就是太小，村支书急得嘴角起泡，找梁怀玉商量着要妇女们多出力。
19岁的梁怀玉是十里八乡出名的能干姑娘，家里家外都是好手，她爹腿脚不便，弟弟才10岁出头，里里外外全靠她操持。
看着村里接连收到阵亡通知书，听着烈属们哭哑的嗓子，她心里跟油煎似的，会开了3天，报名册上还是空着，梁怀玉攥着钢笔在村公所门口转悠到月亮爬上山梁。
等到第四天上午，晒谷场挤满了人，梁怀玉突然拨开人群冲上讲台，辫子甩过的地方带起阵风，她说要嫁第一个报名的汉子，话没落地，场子后头窜出个瘦高身影。
刘玉明踩着乡亲们的惊呼声跳上台，满是汗的手掌在裤腿上蹭了又蹭才敢接报名表，因为他家里穷得叮当响，年迈的父亲眼睛瞎了瘫痪在床，母亲咳了半辈子患上痨病，还有个未成年的妹妹。
没曾想梁怀玉说话算数，3天后梁家办了喜事，陪嫁是两筐地瓜干，她过门后没有丝毫抱怨，卷起袖子就开始收拾屋子，给公婆煎药喂饭，给小姑子缝补衣裳。
第七天鸡还没叫，刘玉明别着大红花要归队，梁怀玉送到村口老槐树下，往他包袱里塞了6个煮鸡蛋，说家里有她撑着，队伍走远了，她还攥着块红布站在坡上，那是从嫁衣上撕下来的。
前线战事吃紧，家书比金子还稀罕，梁怀玉白天下地干活，晚上在油灯底下纳鞋底，攒够50双就往区里送，说是给战士们换脚。
村里人常见她背着竹篓翻山越岭，篓子里有时是草药，有时是军鞋，篓子外头总挂着块褪色的红布。
1949年开春，村里来了个骑自行车的邮差，梁怀玉攥着盖徐州邮戳的信封，手指头直哆嗦，信上说刘玉明当连长了，部队暂时驻扎休整。
她连夜烙了20张煎饼，天没亮就背着包袱往徐州赶，走了七天七夜，脚底板磨得全是血泡，可找到驻地时只剩个空荡荡的营房。
转年开春，梁怀玉把攒了3年的卖鸡蛋的钱给拿了出来当盘缠，但这次她学聪明了，先去开了证明信。
可还是晚了一步，到了徐州才知道部队换防去了南边，周围人都劝她别折腾，说打仗哪有不死人的，她蹲在台阶上啃冷馍，啃着啃着掉眼泪，馍渣子和着泪水往下咽。
1950年麦收时节，梁怀玉第3次踏上寻夫路，包袱里装着省下的口粮，还有当年送别时的那块红布，走到徐州时鞋底磨穿了，衣裳被雨淋得泛白，活像个逃荒的。
汽车站人潮涌动，她四处打量来往穿军装的人，突然看见个背影很像自家男人。
实际上，刘玉明这5年过得也不容易，从山东打到淮海，身上落下3处枪伤。
最险那次子弹擦着心脏过去，昏迷前他摸着胸口那块红布想，要是死了，媳妇连尸首都找不着，转业前组织上安排相亲，他总说老家有媳妇等着，虽然谁都不知道那媳妇是死是活。
那天在汽车站，梁怀玉的破草鞋跑丢了一只，她光着脚追汽车，嗓子喊得冒烟，等被拽进熟悉的怀抱，才发觉男人军装下瘦得硌人。
站台槐花落得纷纷扬扬，跟当年村口那棵老树开得一样好，刘玉明兜里揣着转业安置证，梁怀玉从包袱底掏出红布，这些年揣着它走了上千里路。
后来他们在徐州照相馆拍了重逢后的第一张合影，梁怀玉穿着新褂子，袖口还留着补丁痕迹，刘玉明的军功章别在胸前，最亮的那枚底下压着块褪色的红布。
这张照片如今收在军事博物馆里，玻璃柜前的说明牌上写着：沂蒙红嫂梁怀玉与丈夫刘玉明，1950年摄于徐州。
那些年沂蒙山区像梁怀玉这样的媳妇数不清，她们送走丈夫、兄弟，守着破屋老小，等来阵亡通知书的把眼泪咽进肚子继续干活，等来平安信的又要悬着心盼下次团圆。
1980年刘玉明退休还乡，梁怀玉在村口老槐树下接他，树还是那棵树，当年系红布条的枝桠都有碗口粗了。
村里娃娃们围着看热闹，听老人讲红布追汽车的事，有人看见梁怀玉悄悄抹眼睛，不知道是风吹的，还是想起36年前那个改变命运的春天。
