1982年，刘晓连驾驶着安 - 2 6运输机，从张家口机场起飞，爬到700米高空时，眼前一幕，瞬间让她血液凝固，一架歼击机正向她迎头撞来！ 1982年初春的张家口机场笼罩在晨雾里。 刘晓连握着安-26运输机的操纵杆，手心渗出薄汗。 机舱里坐着十多名乘客，有人闭目养神，有人翻着报纸。 飞机在跑道上滑行时发出轰鸣声，机翼切开冷空气，缓缓升向灰白色的天空。 当高度表指向700米时，驾驶舱玻璃上突然映出银色光点。 正在执行常规飞行任务的刘晓连瞳孔猛地收缩——歼击机的金属轮廓如同出鞘利剑，正对着运输机的航向急速逼近。 两架飞机的相对速度让躲避时间缩短到秒级，空中相撞的惨烈画面在任何人脑海里闪过都会手脚发凉。 二十五年的人生在眼前走马灯般掠过。 父亲在机床厂打磨零件时沾着机油的手掌，母亲总在煤炉上煨着的白菜豆腐汤，航校训练时磨破的飞行靴。 这些零碎画面被职业本能硬生生截断。 她右手握住方向舵，左手快速调节节流阀，运输机像被鞭子抽打的骏马，机头猛然向右偏转。 客舱里传来此起彼伏的惊叫。 餐车翻倒的声音混着文件纸张的哗啦声，有个孩子吓得哭出声又被大人捂住嘴。 刘晓连的后背紧贴在座椅上，承受着紧急转向带来的过载压力，余光瞥见歼击机翼尖几乎擦着左侧舷窗掠过。 金属摩擦的尖啸声让仪表盘都在震动，但运输机总算避开了最致命的撞击点。 危机却没有真正解除。 当飞机开始下降准备着陆时，起落架传来的异常震动让刘晓连心头一紧。 跑道在视野里越来越清晰，可操纵杆传来的反馈变得绵软无力。 她立刻意识到液压系统可能在刚才的剧烈机动中受损，此刻运输机就像脱缰的野马，带着惯性朝停机坪另一架客机冲去。 生死关头，这个体重不到百斤的女飞行员爆发出惊人力量。 她用整个上半身压住失控的方向盘，膝盖顶住仪表台借力，军装布料在金属部件上磨得吱吱作响。 两百米、一百米、五十米……运输机在跑道上犁出两道焦黑轮胎印，终于在距离前机十米处堪堪停住。 机舱里安静得能听见电子仪器的滴答声，直到有个乘客带头鼓掌，欢呼声才像开闸洪水般涌出来。 事后检查让所有人心惊肉跳。 刘晓连的脊椎因巨大冲击力发生错位，需要卧床治疗三个月。 同机乘客里有三人出现骨折，但比起两机相撞的惨烈后果，这样的损伤已是不幸中的万幸。 民航局的调查报告显示，那架歼击机因塔台指挥失误误入民航航线，若非当值机长处置得当，后果不堪设想。 这场空中特情成为航空史上的经典案例。 刘晓连的名字被写进飞行教材，她发明的"大坡度侧滑配合油门调节"应急操作法，至今仍是运输机避险的标准流程之一。 当年蜷缩在客舱角落的孩子，如今有些成了航空公司高管，有些当上了飞机设计师，每次行业聚会总要提起那个改写他们命运的早晨。 时间来到2023年秋天。 在珠海航展的贵宾席上，鬓角染霜的刘晓连接过"中国航空安全终身成就奖"水晶杯。 台下坐着当年同机的乘客代表，有个戴金丝眼镜的男人站起身用力鼓掌——他就是当年被吓哭的小男孩，如今已是某国产大飞机项目的总工程师。 新华网在专题报道里提到，这位传奇女飞行员退休后投身青少年航空教育，连续五年担任"雏鹰计划"公益导师，带着偏远山区的孩子参观机场、制作航模。 凤凰网的采访视频里，刘晓连站在空军博物馆的安-26运输机展品前。 她伸手抚摸斑驳的机身钢板，说这就像老战友脸上的皱纹。 当记者问起四十年前那惊心动魄的七分钟，老人笑着摆摆手："好汉不提当年勇，倒是你们年轻人该琢磨琢磨，怎么让现在的飞机更听话些。" 中国军网去年更新的将星名录显示，刘晓连除了保留部队颁发的"特级飞行员"称号，还获得了"全国三八红旗手标兵"终身荣誉。 信息来源：新华网《航空安全终身成就奖颁奖典礼专题报道》；中国军网《将星名录》栏目；凤凰网《蓝天卫士——刘晓连专访》；刘晓连本人新浪微博认证账号
