1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校上课。课上，周作人讲到颜之推的《兄弟篇》，他的眼眶突然发红，想起和鲁迅断交的那天。 1936年10月20日，五十六岁的文坛巨匠鲁迅在病榻上咽下最后一口气，这个用笔杆子唤醒国民的灵魂战士，终究没能逃过病魔的掌心。 消息传到八道湾胡同时，周作人正在书房擦拭收藏的碑帖，握惯了毛笔的手微微一抖，青瓷茶盏在红木案几上磕出清脆的响声。 要说周家这两兄弟，当年可是绍兴城里出了名的才子。 1901年的春天，二十岁的鲁迅带着十八岁的周作人赴南京求学，兄弟俩挤在江南水师学堂的木板床上，裹着同一条薄被讨论《天演论》。 那些年鲁迅每月领了官费银子，总要先往弟弟口袋里塞几个铜板，生怕他在外头吃不饱饭。 1919年鲁迅在北京西直门内八道湾置办宅院时，特意选了三十多间房的四合院，为的就是让母亲和两个弟弟全家都能住得舒坦。 谁承想这栋凝聚着手足深情的宅子，最后竟成了割裂亲情的刀。 搬进新居头两年还算和睦，鲁迅把管家权交给弟媳羽太信子，自己每月把三百多大洋的教授薪水分文不少交到她手上。 这个东瀛女子穿着素色和服跪坐在榻榻米上接钱时总是低眉顺眼，转头就带着佣人直奔东安市场，丝绸要扯杭州织锦，点心要买稻香村头炉，连孩子玩的拨浪鼓都得挑珐琅彩的。 鲁迅抽着廉价的"哈德门"香烟写《阿Q正传》时，常听见隔壁院子传来留声机里梅兰芳的唱腔——那是周作人花六十块大洋新添的西洋玩意儿。 1923年7月19日的黄昏闷热得让人心慌，周作人攥着封信闯进大哥书房，薄薄的信笺上潦草写着"以后请不要再到后边院子里来"。 鲁迅捏着信纸追到月亮门，却见弟弟甩着灰布长衫的袖子疾步离去，竹帘子哗啦啦响得像骤雨打在青瓦上。 后来听帮佣的老妈子嚼舌根，才知道信子跟丈夫哭诉大哥偷看她洗澡。这没影的事像颗生锈的钉子，把兄弟俩二十多年的情分扎得千疮百孔。 搬离八道湾那天，鲁迅只带走了母亲和几箱书。朱安站在垂花门下绞着帕子，这个裹着小脚的女人自打1906年被花轿抬进周家，就再没出过绍兴老宅的门。 新婚第四天丈夫就东渡日本，留她在青砖地上数了二十年晨昏。老太太心疼儿媳，总让厨娘单给她炖碗鸡蛋羹，可再嫩的蛋羹也补不上心里那个窟窿。 直到1927年鲁迅在广州遇见许广平，朱安还在北平守着冷灶台，给来客倒茶时总要先擦三遍八仙桌。 要说许广平这姑娘也是奇女子，放着广州小姐的优渥日子不过，偏要跟着大自己十七岁的先生颠沛流离。 1929年海婴出生时，鲁迅抱着襁褓在虹口寓所转圈圈，窗台上摆着许广平熬的鱼片粥。 这其乐融融的画面传到北平，朱安在佛堂里添了炷香，跟老妈子念叨："大先生总算有后了。"她这辈子最体面的衣裳，还是许广平后来寄来的阴丹士林布旗袍。 周作人这边倒是把日子过得风生水起，琉璃厂的掌柜们都知道八道湾周宅的太太出手阔绰。信子把西厢房改成日式茶室，榻榻米上摆着从东京运来的漆器食盒。 周作人翻译《枕草子》赚的稿费，刚够给太太买对翡翠耳坠。 1932年元旦，兄弟俩在中山公园茶室撞个正着，周作人刚要起身，鲁迅已经拄着文明杖快步走出月亮门，呢子大衣的下摆扫过门槛积着的残雪。 鲁迅葬礼那天，万国殡仪馆外挤满了穿学生装的青年。 许广平抱着海婴站在灵堂前，看见个戴圆框眼镜的瘦削身影在人群外徘徊。 那是闻讯赶来的周建人，三弟当年被二嫂逼得携家南下，如今在上海商务印书馆当编辑，眼镜片后的眼睛肿得像核桃。 棺木入土时，周作人正在北大红楼讲《颜氏家训》，说到"兄弟者，分形连气之人也"，粉笔头突然在黑板槽里断成两截。 往后的年月里，周作人书房的灯总要亮到后半夜。他给《宇宙风》杂志写回忆录，提到大哥时总用"豫才"这个早就不用的别号。 1944年南京汪伪政府搞"大东亚文学者大会"，他坐在主席台上看日本军官授勋，忽然想起二十岁那年大哥从东京寄来的《摩罗诗力说》手稿，泛黄的宣纸上还沾着神田区居酒屋的清酒香。 朱安最后的日子过得清苦，靠卖鲁迅藏书度日时，许广平托人从上海捎来生活费。 老太太临终前攥着儿媳的手不肯闭眼，朱安摸着婆母寿衣上的盘花扣轻声说："您放心，我把大先生的衣裳都收在樟木箱里呢。"她不知道，虹口大陆新村的衣橱里，还挂着件许广平给鲁迅织的枣红色毛衣。 八道湾的老宅子现在住了二十多户人家，月亮门上的砖雕被煤烟熏得发黑。西厢房的日式拉门早换成纤维板，倒是院里的老枣树还在结果子，深秋时分熟透的枣子噼里啪啦砸在青石板上，像极了那年周作人摔门时，门环叩在砖墙上的声响。 信息来源： 澎湃新闻│《鲁迅与周作人：在北京安家四年后，兄弟俩彻底决裂》 宣讲家网│《鲁迅与周作人的失和原因及兄弟绝交内幕》
