1999 年，在云南省高院，褚时健进行最后的陈述：“说我受贿 3630 万人民币、100 万港币、30 万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入 400 万，这个我承认，这是 17 年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 这位后来搅动风云的人物出生在1928年，家里排行老三。 前头两个哥哥都没能活下来，父母给他取名"时健"，既按辈分又寄托着健康平安的念想。 十五岁那年父亲去世，半大小子硬是扛起了家里的烤酒作坊，每天凌晨三点就得起来看火候，这段经历练就了他对温度和时间的精准把控。 新中国成立后，褚时健的人生轨迹开始加速。 他当过游击队员、进过党校，文革期间顶着"右派"帽子居然还能当上糖厂厂长。 当时造反派们有个不成文的规矩：能把厂子搞活的人，戴着帽子也得用。 褚时健还真把快倒闭的糖厂救活了，每年利润翻着跟头往上涨，硬是在政治运动的夹缝里闯出条生路。 1979年，刚摘了"右派"帽子，就被派到玉溪卷烟厂当厂长。 这个厂子当时有多惨？设备是五十年代的老古董，仓库里积压的烟叶能堆成山，工人干活全凭心情。 褚时健到任后三把火烧得实在：先是带着技术员蹲在烟田里搞种植培训，手把手教农民怎么烤出好烟叶。 接着咬牙贷款2600万美元引进英国生产线，这在当年可是天文数字；最后搞出"单箱卷烟工资含量包干"的分配制度，干得多拿得多，懒汉们再也混不下去了。 1988年红塔山香烟横空出世，三年后玉溪卷烟厂年利税冲到127亿，巅峰时期全国每抽十根高档烟，八根是他家的。 到1996年褚时健退休时，这个厂子累计给国家上缴了1400多亿税收，够造二十个三峡大坝。 可这位"烟草大王"自己每月工资才四千来块，干了十八年总共就拿了八十多万，还不如厂里某些业务员拿的提成多。 1995年，眼看着新厂长要上任，褚时健心里犯起了嘀咕。有传闻说他在审批香烟批条时收了钱，更关键的是，厂里小金库给他多发了几百万奖金。 这事儿后来被中纪委盯上，查来查去认定他贪污174万美元，还有说不清的巨额财产来源不明。 1999年71岁的老褚站在法庭上，梗着脖子不认受贿那部分，但对私分奖金的事儿认栽，最后判了个无期。 牢狱之灾让褚家付出惨痛代价，儿子褚一斌躲在新加坡不敢回国，女儿褚映群在河南监狱自尽，老伴马静芬也陪着吃了牢饭。 2001年褚时健因为糖尿病保外就医，回到玉溪老家时，兜里就剩老伴攒下的几十万养老钱。要换别人，七十四岁该含饴弄孙了，可老褚偏不服输。 2002年，他带着老伴包下哀牢山2400亩荒坡。当地人说这老头疯了，石头缝里能种出啥？ 可褚时健较上了劲，带着农户满山测土壤酸碱度，从湖南请来柑橘专家，自己啃起了果树栽培手册。 第一年种下的冰糖橙苗子死了一半，他蹲在地里找原因，发现是肥料配比不对。后来搞出用烟梗做有机肥的土办法，硬是把石头山改成了沃土。 2008年冰灾把湖南柑橘冻死大半，老褚的橙子却因祸得福。他借机改良品种，把酸掉牙的冰糖橙调教成酸甜适口的"励志橙"。 等到2012年电商兴起，"褚橙"打着"人生总有起落，精神终可传承"的标语杀进北京市场，一斤卖到十五块还抢不到。九十岁的老爷子又成了"橙王"，连带云南冰糖橙产业都被带火了。 2019年春天，九十二岁的褚时健在玉溪走了。从烟草大王到阶下囚，从古稀老人到创业明星，他这辈子把大起大落尝了个遍。现在哀牢山的果园还在，每年秋天金灿灿的橙子挂满枝头，路过的人总爱念叨：看，这就是那个七十岁坐牢、八十岁种树的老头留下的。 主要信源：（界面新闻——属牛的褚时健，传奇谢幕）
