1969年，“两弹一星”钱三强被发配农村。一日，他见一女子弯腰清扫厕所，定睛一看，竟是熟悉的面孔，激动地泪流满面：“你怎会在这儿？” “是我连累了你……”钱先生瞬间泣不成声。他万万没想到，在这个偏僻的村落，能看到那张日思夜想的面孔。 1969年的冬天，寒风卷着黄土漫过土坯墙，钱三强走向公社厕所时，远远看见一个弓着背的身影。她的裤脚沾着泥点，袖口磨得发毛，正用扫帚一下下扫着水泥地，扬起的灰尘扑在她憔悴的脸上。 这一瞬间，钱三强的手抖得抓不住扁担。那个俯身清扫的女人，是他相濡以沫二十载的妻子何泽慧。 曾经在实验室里穿着白大褂、拿着显微镜的女科学家，曾经与他并肩接受国家表彰的 “中国居里夫妇”，此刻竟在这偏远乡村的厕所里，用布满裂痕的手清理污垢。 他喉咙里滚出沙哑的呼唤，三步并作两步冲过去。何泽慧抬起头，她手里的扫帚顿了顿，却缓缓扬起熟悉的微笑。 “你怎么会在这里？”钱三强的眼泪砸在衣襟上。他记得最后收到的消息，是妻子被下放到山西某工厂“劳动改造”，却不知她竟被送到这千里之外的西北村落。何泽慧直起腰，用袖口擦了擦额头的汗，声音里带着惯有的冷静：“组织安排的，这里需要人打扫。” 眼前的场景让钱三强恍若隔世。20年前，他们在中科院的实验室里，正为核物理研究日夜攻坚。他们的家永远堆满了俄文期刊和计算稿纸，而此刻，妻子的双手却沾满了厕所的污渍，曾经握笔的指尖裂着血口。 钱三强别过脸去，不敢看她的眼睛。作为“两弹一星”元勋，批斗会上的唾沫星子溅在眼镜上时，他最害怕的不是自己受苦，而是牵连妻子和儿女。 何泽慧却轻轻握住他的手，粗糙的掌心贴着他同样布满老茧的虎口：“我们是夫妻，更是同志。当年你说要回国建设新祖国，我收拾行李比你还快。” 那些被下放的日子里，他们住在相隔三里地的生产队。钱三强每天清晨偷偷绕路经过厕所，总能看见何泽慧已经把地面扫得发亮。某个雪夜，他在牛棚里冻得睡不着，忽然看见门缝里塞进个油纸包，里面是何泽慧用省下的粮票换的红糖馒头。 那些在厕所相遇的日子，那些分食窝头的夜晚，那些用草纸写下的物理公式，早已成为比钻石更璀璨的记忆。 在时代的洪流里，他们是科学家，是夫妻，更是永远站在彼此身旁的战士。当人们仰望星空时，不应只看见“两弹一星”的光芒，更应看见光芒背后，两颗用信念和爱情浇筑的心，如何在尘埃里开出最坚韧的花。 信息来源： 中国科学家博物馆|核弹之父钱三强：核爆当天被批判三天后下放农村 文|知又 编辑|汀洲侃史
