1977年，北京知青谢炳义给一乞讨者买了两碗面，然而，这女子竟一直跟在他身后，他

1977年，北京知青谢炳义给一乞讨者买了两碗面，然而，这女子竟一直跟在他身后，他只好收留了女子，还产生了感情。谁料，十年之后，一个陌生男人找上门来，谢炳义毫不犹豫选择报警。

1977年冬天的北京城飘着细碎的雪粒子，二十九岁的谢炳义裹紧棉袄从胡同口的面馆出来。

这位刚从陕北插队回来的知青，右肩还残留着挑粪担留下的茧子，左手习惯性摸了摸空荡荡的裤兜——那里原本装着今天刚发的粮票，方才全换成两碗炸酱面喂了蜷在饭店门口的女乞丐。

穿灰布褂子的女人跟了他三条街，谢炳义第三次回头时，发现她正蹲在电线杆后头啃冻硬的窝头渣，沾着冰碴的头发贴在青紫的额角。

胡同里飘来炖白菜的香气，他跺了跺冻麻的脚，终究把沾着煤灰的木门推开条缝。

谢家两间半的平房住了五口人，谢母举着笤帚疙瘩追出来时，女乞丐正缩在煤炉子旁边啃第三块烤白薯。

炉火映出张鹅蛋脸，约莫二十出头，衣裳虽然破得露棉花，手指甲缝却透着读书人才有的齐整。

谢炳义往炉膛里添了把碎煤，听见自己喉咙里咕哝："要不，留她帮着糊纸盒？"

这一留就是十年。不会说话的女人成了谢家媳妇，每天天不亮就蹬着三轮去废品站收旧报纸。

1987年惊蛰那天，穿涤卡中山装的男人攥着结婚证砸开谢家门，谢炳义这才知道，枕边人原叫李秀芝，是河北沧州杨树屯会计家的闺女，十七岁就被爹妈换了三袋白面嫁到邻村。

派出所的日光灯管滋啦作响，民警老张嘬着茶缸子叹气："她男人前年就找来了，说是媳妇跟货郎跑了。昨儿在永定门火车站瞧见你俩卖冰棍，尾随了整半个月。"

玻璃窗外飘着柳絮，李秀芝突然抓起钢笔，在笔录纸上歪歪扭扭写：他打人，往死里打。

调解持续了三天三夜，谢炳义蹲在派出所台阶上抽完了整包大前门，最后把攒着买电视机的1200块钱拍在调解桌上。

穿中山装的男人蘸着唾沫数完钱，突然咧嘴笑："早说啊，这价钱够娶俩黄花闺女了。"

民政局的红章盖下去那天，李秀芝头回开口说了话。

声音像是生锈的门轴，她说的是："面钱，早该还你了。"谢炳义愣在梧桐树影里，想起十年前那个雪夜，面汤热气模糊了女人脸上的淤青。

后来街道办给谢家颁了"五好家庭"的玻璃奖状，谢炳义却总绕开挂奖状的那面墙走。

收废品的三轮车轱辘碾过北京城的柏油路，车斗里摞着的旧报纸上，1987年4月的《人民日报》还登着"严厉打击家庭暴力"的社论。

李秀芝现在能扯着嗓子跟废品站老板砍价，只是右耳垂缺了块肉——据说是被前夫用火钳子烫的。

那年腊八，沧州来了封挂号信。

谢炳义蹲在传达室窗台底下拆开，抖落出张泛黄的照片：扎麻花辫的姑娘站在公社黑板报前头，胸前别着"先进教师"的红花。照片背面用蓝墨水写着：杨树屯小学全体师生赠李秀芝同志。