1963年，溥仪在北京街道闲逛，看到一烧饼摊，于是便买了一个。没想到刚吃了一口，便咬牙切齿地说：“那群死太监竟然敢骗我！”
北京的秋天带着凉意，街边烧饼摊飘出的香气勾住了一位中年人的脚步，这人穿着灰布中山装，站在胡同口盯着油汪汪的烤炉发愣。
谁也不会想到，这个掏钱买烧饼的普通市民，竟是末代皇帝爱新觉罗·溥仪。
他接过刚出炉的芝麻烧饼，热气透过糙纸传到掌心，咬下第一口时，酥脆的饼皮混着芝麻香在嘴里炸开。
没曾想他竟突然红了眼眶，四十年前那个冷硬的烧饼，和眼前这个烫手的吃食，完全是不一样的，更让他想起了以前所发生的事情。
当年在紫禁城里的少年天子，过得是镶金嵌玉的日子，五岁的他每月要消耗150斤肉、30斤猪油、60只鸡鸭。
御膳房端来的菜式倒是摆得热闹，可每盘最多夹两筷子就得撤走，说是怕人下毒。
西洋眼镜要特制黄金雕花的，自行车要英国进口的，连剪辫子这种大事，也不过是洋老师庄士敦一句“像猪尾巴”就咔嚓了事。
有天他在报纸上读到民间小吃，非要尝尝烧饼不可，太监们哪敢让皇上吃市井之物，偏又拗不过，只得偷溜出宫买了个凉的回来。
咬在嘴里像嚼硬纸板，小溥仪皱着眉头问：“百姓就吃这个？”太监跪着回禀：“他们没得选，饿急了树皮都啃呢。”
这话像块石头压在他心里，直到二十年后在抚顺战犯管理所啃窝头时，才咂摸出其中滋味。
不过，他的前半生也算开了眼界，从天津租界到伪满皇宫，跟着日本人当傀儡那阵子，餐桌上倒是不缺山珍海味，可心里总悬着块冰。
1945年，他被逮到西伯利亚，关在赤塔特别收容所，那五年住的是单间，吃的是白面包，还给配了俄语翻译。
溥仪心里打着小算盘，连着写了好几封信，说要留在苏联当个普通公民，可惜人家没接这茬，还是把他押回了国。
刚进抚顺战犯管理所那会儿，他连裤腰带都不会系，安排他糊纸盒，十个有八个粘歪了边，管教干部也不恼，手把手教他穿针引线。
慢慢地，这个四体不勤的末代皇帝学会了补袜子、浇菜地，还跟着大伙儿扭秧歌，十年改造下来，当初那个怕冷怕热怕打雷的薄仪，竟也能扛着锄头下地了。
1960年回京，给他安排到植物园当园丁，头回领工资那天，他攥着三十多块钱在宿舍里转圈圈，这钱买烧饼能买几百个呢！
往后的日子他常揣着粮票逛副食店，站在柜台前研究二两芝麻酱该怎么打，倒把售货员逗得直乐。
眼下捏着热乎乎的烧饼，记忆像走马灯似的转，当年小太监偷吃烧饼的馋相，伪满时期厨师战战兢兢试毒的银针，还有战犯管理所里金所长递来的窝头，全在这口热乎气里化开了。
街边小贩哪知道这位顾客的心思，自顾自地吆喝：“刚出炉的芝麻烧饼，凉了可就不脆喽！”
他沿着胡同慢慢走，嘴角还沾着芝麻粒，路过新华书店时，他驻足看了看橱窗里摆着的《我的前半生》，那是他亲手写的回忆录。
暮色渐浓，秋风吹起几片梧桐叶，打着旋儿落在中山装的口袋上，曾经拥有四海的他，如今揣着半块烧饼往家走，倒觉得比坐龙椅时踏实多了。
