2007年，张桂梅被选为十七大代表，华坪县为了给她装点门面，拿出7000块想定做一身正装，可那天张桂梅穿的还是破烂的牛仔裤。谁想到就是因为这条牛仔裤，让她结束后就得到了200万的赞助。
您见过凌晨五点的华坪吗？当整座小城还在山雾中沉睡时，67岁的张桂梅已经举着手电筒，像只不知疲倦的猫头鹰，开始挨个敲响学生宿舍的门。
这个满头银发的东北老太太总说："姑娘们要赶在太阳起床前背单词，山里的娃娃输不起。"可鲜有人知道，这双布满膏药的手掌，曾经在零下十度的寒夜里，攥着破洞牛仔裤在人民大会堂讲台发抖。
时间倒回2007年秋，刚当选十七大代表的张桂梅收到县里特批的7000元置装费，当工作人员捧着熨烫妥帖的灰西装找上门时，她却盯着裤兜里的火车票发愣——那是要去北京给福利院孩子买冬衣的车票。
最终，她穿着磨白的牛仔裤进京开会，却意外引爆了改变2000多名山区女孩命运的惊雷。
在人民大会堂走廊，新华社记者的目光突然定格：这位代表裤腿上赫然露出两个破洞！面对镜头，张桂梅局促地搓着开裂的指甲："山里娃读书难啊..."
这段采访经《我有一个梦想》报道后，丽江市政府连夜召开紧急会议，专项拨款从100万加码到200万。华坪县教育局的老会计翻出压箱底的存折，把给教师发年终奖的钱全垫了进去。
让我们把时钟拨回1996年，刚经历丧夫之痛的张桂梅攥着调令走进华坪教育局时，这个滇西北小县城正被贫困的阴云笼罩。
全县年财政收入不到5000万，最远的村寨到县城要走三天山路。当她看见傈僳族女孩蹲在食堂角落啃冷馒头配咸菜时，攥着粉笔的手直发抖——这些本该在教室读书的姑娘，有的十四五岁就披着嫁衣被捆上婚车。
2002年春天那场家访成了转折点。在海拔2600米的悬崖寨子，15岁的小春蜷缩在苞谷地里抽泣，家里收了5000块彩礼要她嫁瘸腿老光棍。
张桂梅掏出兜里最后200块塞给老乡，连夜带女孩回校。三个月后，女孩还是被强行拖走那天，她在县教育局门口站到东方既白，攥着被揉烂的《义务教育法》发了狠："我偏要让这些丫头读书！"
接下来的五年，张桂梅把每月960元工资切成三块：500块给学生买饭票，300块锁进贴着"女高基金"的饼干盒，剩下160块自己和福利院孩子分着吃咸菜。
周末揣着教师证满街募捐，最远跑到广州服装批发市场，有次在商场被当成骗子，她从三楼滚下来时还死死护着装满学生照片的帆布包。五年攒下1万块，还不够盖半间教室。
转机出现在2007年那个秋雨绵绵的清晨，当张桂梅穿着县里发的新西装出现在十七大会场时，记者的目光却被膝盖处的破洞吸引。
这个不会说漂亮话的东北女人，结结巴巴讲完山里女孩的故事后，口袋里揣着皱巴巴的火车票——那是她准备给孩子们买冬衣的车票。
第二天，《我有一个梦想》的标题像野火燎原，丽江市政府连夜追加100万，华坪县把教育局办公楼改成了女生宿舍。
2008年9月1日挂牌当天，96个姑娘站在漏风的教室里，用冻僵的手指在作业本上写字。冬天教室漏风，张桂梅带着学生裹着棉被上课。
最困难时账上只剩6块钱，她拄着拐杖走遍县城小卖部，求老板们赊账给孩子们买粉笔。有次发高烧到39度，她硬撑着把课讲完，倒在讲台上时，学生们才发现她后背的衣衫早被冷汗浸透。
转折发生在2009年的党员会上，当发现留下的8名教师中有6名党员时，张桂梅颤抖着掏出党费证："咱们对着党旗再表次态！"
从此，女高有了特殊规矩：每周一党员教师带头唱红歌，校服左胸别着党徽，宿舍楼里"党员示范岗"的灯牌永远亮着。
2011年首届毕业生100%上大学时，张桂梅正躺在病床上挂点滴，她把治病的钱悄悄塞进学生的模拟卷袋里。
医生在手术中发现，她的17种疾病已让内脏严重移位，术后第24天，她拄着拐杖出现在晨跑队伍前，学生们看见她渗血的纱布下，还别着那枚磨花的党徽。
如今在女高荣誉室，保存着她用过的127本病历本，每本扉页都写着："今日缺席：张桂梅（带学生高考）"
去年教师节，当年被张桂梅从苞谷地救回的姑娘，如今已是县医院产科主任。她带着刚出生的女儿回校时，张桂梅正蹲在操场边修路灯。
孩子怯生生喊了声"奶奶"，她笑着抹了把汗："乖，叫校长妈妈，等你们考上大学，奶奶就能安心睡个整觉喽。"
深夜的华坪女高，张桂梅总爱坐在操场石阶上。远处教学楼的灯光像撒落的星子，映照着石墙上"共产党人顶天立地"的红字。
这个把丧葬费都捐给学校的老人常说："等哪天我闭了眼，就把骨灰撒在后山。往后姑娘们晨跑喊'校长妈妈'时，风里都是我的回响。"此刻山风掠过林梢，1804枚校徽在玻璃柜里轻轻碰撞，仿佛在说：张妈妈，我们都在呢。
