季德胜于1901年诞生在江苏宿迁市的一个贫寒家庭。他的父亲季明扬是一位地地道道的民间行医者，常年携带药箱，穿梭于乡野之间，挽救了无数被毒蛇咬伤的患者。 那个时代，毒蛇肆虐乡村，毒蛇咬伤常常意味着生死攸关，而家医也是村子里不可缺少的守护者之一。季明扬凭着丰富的草药知识和实践经验，为多数毒蛇咬伤者提供了宝贵的求生机会。 季德胜自幼便随父亲学习，识别各种毒蛇的形态、习性和毒性，学会了捕捉毒蛇的技巧，同时对草药治疗有了初步的了解与实践。 这些年，他不仅继承了父辈的医术，还极力钻研如何利用传统医药和毒蛇本身的规律，提炼出更有效的蛇药。当父亲的身影渐渐老去，季德胜便挑起了这份蛇医的重担。 他并非满足于照搬家传秘方，而是勇敢地将传统医术与实地实验相结合。季德胜有着钢铁般的意志和对生命的尊重，他偶尔会让自己亲身体验毒蛇咬伤，迅速用自制蛇药治疗。 这种冒险之举使得他能够精准掌握毒蛇毒素的性质，进而不断调整药方，提高疗效。这种生命与毒素的博弈，不只考验着他的慧眼与技术，更是对他身体和心理承受极限的挑战。 1945年，正值抗战尾声，社会动荡，民生艰难。那天午后，季德胜在村口设摊售卖蛇药，正巧遇到一位遭毒蛇咬伤的壮汉。 男人焦急的样子彷佛时间突然凝固，他喊着：“老季，快给我蛇药，肿得厉害！”季德胜立刻拿出自己的秘制药膏，抹在伤口上，并用草药包扎伤口。不到几分钟，伤处的肿胀开始缓解，这奇迹般的治疗过程吸引了附近路人的目光。 就在这时，一位日本军医武田太郎出现，他随身配戴的军医标志和沉稳的气质让人无法忽视。武田太郎以蹩脚的中文靠近季德胜，“季先生，你的蛇药神奇，我想用高价买你的秘方。” 季德胜赋予的每一味药、每一道工艺，都汇聚了多年研发的心血和对同胞的守护情感。面对那个自诩为军事强权的对手，他断然拒绝，“我的药方，不卖。不是给侵略者用的。” 武田太郎的脸色骤变，眼中闪过一丝狠毒，他掏出手枪，枪口直指季德胜，嘴里咆哮：“交不交？！”气氛一下子陷入紧张的死寂。 季德胜没有丝毫退缩，反而冷笑着从地上抓起一条毒蛇，雷霆万钧般地将毒蛇展现出来，低声道：“你知道中国的蛇花子是谁？不是好欺负的！” 那一刻，光影仿佛凝结，蝮蛇的冰冷双眼闪烁，季德胜独有的胆魄和对毒蛇的熟悉，让对方感到前所未有的威慑力。 武田太郎枪口微微下降，心中泛起一丝恐惧。他清楚眼前这人并非寻常百姓，而是敢于用生命去对抗侵略者，敢于用毒蛇的力量回击强权的勇士。局面一时陷入僵局，季德胜凭借无惧的姿态守护了自己的秘密，也守护了民族的骄傲。 抗战结束，新中国成立。季德胜的生活进入全新的阶段。1956年春天，医院院长朱良春亲自登门拜访这位乡野蛇医。 朱院长详细讲述了新中国医疗事业的发展需求，衷心邀请季德胜加入医院，成为蛇毒科的专家。此时的季德胜已是七十五岁高龄，但他眼中仍闪烁着智慧的光芒。 “季先生，您的蛇药治愈了无数患者，我们希望您的经验能够转化成科研力量，为国家和人民服务。”朱良春语重心长地说道。面对这样的诚挚邀请，季德胜坚定回应：“我的蛇药，是祖宗留下的宝贵遗产。愿为国家无偿奉献。” 加盟医院后，季德胜成为医护人员和科研人员之间的桥梁，他不仅传授古老秘方，更带领团队进行毒蛇毒素的深入研究。医院因此成为几个地区乃至全国治疗蛇伤的权威中心，治愈率飞速提升。季德胜每天忙碌于患者之间，他的治愈奇迹被口口相传。 记忆犹新的是一个小男孩的危急救治。当时男孩被一条响尾蛇咬伤，面色青紫，呼吸困难。 季德胜闻讯赶来，谨慎而细致地为男孩清创、注射解毒药剂，并耐心安抚惊慌的父母：“请放心，我尽全力救治。”在他的努力下，男孩终获痊愈，家属感激涕零。此事成为季德胜职业生涯的又一丰碑。 日复一日，年复一年，季德胜用知识、技艺和人格魅力为人们带来生机和安宁。医院同事敬仰他为“蛇医先生”，科研人员纷纷闻讯前来合作。季德胜以99%的治愈率成为医院最耀眼的明星，成为社会各界尊敬的民间英雄。 他的一生如同那些曲折蜿蜒的蛇道，虽险阻重重，但以坚定的步伐和不屈的精神，走出了自己的传奇。他用智慧与勇气护佑生命，在医术与民族尊严的交汇点上，书写了属于中国“蛇花子”的不朽篇章。
