因为印巴冲突，歼10爆火，可别忘了这是20年前歼-10总师宋文骢、薛炽寿穿着破烂背心的照片，让人一阵心酸，那背心大大小小数不清的洞，说实话，要不是知道他是谁，你说这是工地上的老师傅我都信。
2025年5月7号凌晨，巴基斯坦空军的歼-10CE战机，在克什米尔上空用霹雳-15E导弹，把印度的3架“阵风”战斗机打了下来，其中一架还是在距离印方边境100公里的地方被击落的。
消息一传开，全世界都炸锅了，西方媒体头一回见识到中国战机的实战威力，成飞的股价两天内暴涨40%，连美国军方都紧急研究起这场空战的数据。
可谁能想到，这个让西方军工巨头都坐不住的“空中猛龙”，20年前差点因为穷得揭不开锅夭折在图纸上。那时候总设计师宋文骢和总工程师薛炽寿，穿着破洞比补丁还多的背心，蹲在漏雨的厂房里用算盘和计算尺搞气动设计，连外国专家都嘲笑这是“豆芽菜工程”。
为了凑研发经费，成飞不得不白天造飞机、晚上生产洗衣机，宋文骢下班后甚至去摆摊卖面条补贴家用，薛炽寿每天骑自行车往返30公里去试飞基地，寒冬酷暑风雨无阻。
1998年歼-10首飞那天，宋文骢特意穿了件新衬衫，可试飞员雷强却发现飞机发动机两次打坏，差点摔在跑道上。
但这群穿着破背心的工程师们没放弃，硬是用苏联米格-21的发动机舱当办公室，在成都郊外搭简易试验台，用最原始的液压设备做了上万次起落架冲击试验，最终造出比设计目标轻26公斤的起落架系统。
2006年歼-10正式服役时，宋文骢摸着战机机身说：“这架飞机的每个零件，都流着中国航空人的血。”
这次印巴空战，歼-10CE能压制“阵风”，靠的可不只是飞机本身，巴基斯坦空军的ZDK-03预警机提前锁定目标，红旗-9BE防空系统提供实时战场数据，再加上霹雳-15E导弹160公里的射程，直接把印度战机按在地面摩擦。
相比之下，印度的“阵风”虽然单价2.5亿美元，却因为装备来自法国、以色列、俄罗斯等多国，体系化作战能力差得远，就像把法拉利零件拼在一起当拖拉机开。
更让西方难受的是，歼-10CE的实战表现直接动摇了他们的军贸市场地位。沙特原本打算买54架“阵风”，现在却在研究歼-10CE；阿联酋也传出放弃美制F-35、转购歼-10的消息。
英国《金融时报》酸溜溜地说，这是“中国制造对阵西方技术的首次实战考验”，法国达索公司的股价更是因此暴跌18%。
如今再看宋文骢和薛炽寿当年穿破背心的照片，那哪是破洞啊，分明是中国航空人在绝境中杀出的血路。
从用算盘计算气动布局，到用霹雳-15E改写空战规则，这架战机的每一次跃升，都在告诉世界：真正的强国重器，从来不是靠买买买堆出来的，而是这群穿着破背心的人，用二十年如一日的坚持，把不可能变成了可能。
