1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县，一天，他正在田里播种小麦

1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县，一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 1981年底，阎连科提干无望，退伍回了河南嵩县老家。那天，他在田里埋头播种小麦，满脑子想着今后的日子该咋过。突然，一个穿四个兜军装的干部找上门，递给他一张召回通知，说限他三天内回部队报到。这张纸来得太突然，像从天上掉下来似的，把他平静的农活生活搅了个天翻地覆。是走还是留？机会背后藏着啥？他捏着那张纸，脑子里乱成一团。 阎连科1958年出生在嵩县一个穷得叮当响的农民家庭。小时候家里穷，饭都吃不饱，他打小就憋着一股劲儿，想跳出农村那圈子。1978年，20岁的他抓住机会参了军，觉得部队就是翻身的好路子。当时他目标很清楚：干出点名堂，争取提干，混个国家干部当当，彻底摆脱种地的命。进部队后，他真挺拼的，训练不偷懒，还在射击比赛里拿了第三名，得了个三等功，名字在团里也有点小名气。 他在部队不光靠体力吃饭，脑子也好使。教导员一次无意间看到他入伍前写的小说手稿，觉得这小子有两下子，就把他调到通信班当通信兵。这下他有空摸笔杆子了，开始给部队写报道、编故事啥的。他的第一篇小说《天麻的故事》登上了军区的《战斗报》，反响还挺好，算是部队里的小名人。后来他又被调到机关干新闻采访，文章老在军内刊物上露脸，还当了入党积极分子，又拿了个三等功。眼瞅着提干有望，他干劲儿更足了。 可好日子没多久，1981年部队出了新规定：想提干得经过军校培训。阎连科没这条件，等于直接被判了“死刑”。他那时候急得不行，觉得自己这么多年白忙活了。领导也没啥办法，只能安慰他几句。他心灰意冷，收拾东西办了退伍手续，拿了100多块钱回了嵩县。回去后，老村长看他有点本事，劝他回来当村长。他寻思着，部队梦断了，回家干点啥总比瞎晃强，就答应了。 回到嵩县，他没闲着，立马下地干活。那天他在田里播小麦，心里其实还不太甘心，但也没啥辙，只能先把日子过下去。他家那地方，秋天田野冷清得很，庄稼收完就剩播种的事儿。他一边干活一边盘算，村长这活儿能不能干出点花样来。可他怎么也没想到，部队会在这时候找上门。 那天，一个穿四个兜军装的干部突然跑到田里，找到正在播种的阎连科，递给他一张召回通知，说限他三天内回部队报到。他当时懵了，退伍手续都办完了，咋还会有这事儿？干部告诉他，他之前给部队写的独幕剧在全军文艺汇演拿了一等奖，领导觉得他有才，特批了个提干名额给他。这消息来得太猛，他脑子半天没转过弯。那独幕剧是他当兵时写的，讲的是士兵间的感情和牺牲，他压根没想过这玩意儿能给自己换来这么大机会。 面对这突如其来的转机，他心里犯了难。回部队是好事儿，能圆提干的梦，可村里这边刚安顿下来，村长的事儿也答应了。家里人听说后也挺纠结，高兴他有机会，又舍不得他再走。三天时间不长，他跟家人商量来商量去，最后还是决定赌一把。他收拾东西，跟村里人交代了几句，就赶回了部队。 回了部队，阎连科正式穿上四兜军装，成了军官。这对他来说不光是身份的改变，也是对过去努力的肯定。他知道这机会多难得，干活写东西都更卖力了。他的文章老在军内刊物上发，写的大多是士兵生活和农村的事儿，特实在，特能打动人。部队里有些人对他的召回有点意见，觉得他没军校背景，凭啥能提干。他懒得搭理这些闲话，低头干自己的事儿，用成绩堵别人的嘴。 后来他写作时间太长，腰椎出了毛病，1991年疼得没法写东西了。他干脆停下来，啃了堆外国书，像卡夫卡、福克纳啥的。这对他影响挺大，觉得自己以前写得太浅，得往深里挖。等身体好点，他接着写，风格变了不少。2000年，他弄出《日光流年》，写农村的苦日子和人性的复杂，读者看了都说好。2009年的《我与父辈》更厉害，用自家的故事讲农民的命。 阎连科写东西不怕碰硬茬，他的书老盯着社会上的敏感事儿，像《为人民服务》《丁庄梦》啥的，结果国内有些被禁了。他没怂，继续写自己的，慢慢在国外有了名气。2014年，他拿了卡夫卡奖，成了亚洲第二个得这奖的作家，挺牛的。他的书被翻成快30种语言，全世界的人都在看。现在他在人大文学院教书，带学生，还在写东西。 阎连科这事儿告诉咱们，机会这东西真说不准啥时候掉下来。1981年底，他在田里播种，以为人生就这样了，结果一张纸就把他拽回了部队，硬是改了命。关键时候得敢抓啊，不然就溜了。你们咋看？身边有啥人在低谷时翻了盘的，赶紧留言说说呗，大家一块聊聊，兴许还能整出点启发来！