公元1402年，年仅15岁的刘超，在将被斩首的刑场上，忽然恨从心中来，仰天长啸。后来，他挣断了捆绑的绳索，夺下刽子手的刀后，在刑场连杀了数十人。现场一片沸腾。 那日乌云压城，刑场四周挤满了看热闹的百姓。刽子手的鬼头刀在阴暗中泛着冷光，刘超单薄的身影被死死按在铡刀前，麻绳深深勒进他稚嫩的皮肉。 刀刃离脖子还剩三寸时，刘超突然绷紧浑身筋肉。这少年从小跟着父亲练武，每天扎马步的地面都被他踩出两个坑。麻绳“咔吧”断裂的瞬间，他反手攥住刽子手腕子，刀锋划出半圈血月——最先倒下的监斩官还攥着“午时三刻”的斩字令牌，脑门上的红叉喷得比令牌还鲜艳。 百姓们看得真切，这少年砍人专挑穿官服的剁。有个衙役想从背后偷袭，被他旋身一刀劈成两半，肠子挂上旗杆随风晃荡。十三个官兵横尸刑场后，刘超的刀终于卷了刃，他喘着粗气踩在血泊里，冲着紫禁城方向嘶吼：“朱棣！你诛我全族，我做鬼也掀了你的金銮殿！” 朱棣听说这事时正在批奏折，朱笔在“仁德治国”四个字上洇开墨团。他倒是欣赏这少年的狠劲，转头却让锦衣卫把刘超剐了三千六百刀——老皇帝要拿这具破碎的肉身警告天下：在永乐朝，连冤魂都得跪着喊万岁。 但刘超的刀早把朱棣的龙椅捅了个窟窿。刑场暴动的消息沿着运河北上，山东响马喝酒划拳都拿这事当下酒菜：“瞧瞧人家十五岁就能杀穿刑场，咱们这群怂包连税吏都不敢碰！”更绝的是南明弘光政权，愣是把刘固追封成忠烈，让朱家子孙自己打脸。
