1998年，一对夫妻无氧攀登珠峰，妻子却被丈夫狠心遗弃在了山顶，她绝望喊道：请不要抛弃我。谁知，一年后，人们竟在不远处发现了丈夫的尸体。 弗朗西斯的遗体被发现时，像是安静地睡在雪地里，面容平静，令人心碎，她不仅是一个悲剧的终点，还成了珠峰攀登史上一个标志，提醒每位登山者生命比任何纪录都宝贵。 2007年，英国登山家伊恩·伍德尔重回珠峰，把一面美国国旗盖在她身上，这不仅是对她无畏精神的敬意，也让她的故事在登山圈里继续流传，激励又警示着后来的挑战者。 故事得从弗朗西斯和谢尔盖的相识说起，他们因为热爱登山在加州一个登山俱乐部相识，弗朗西斯是记录山峰壮美的摄影记者，谢尔盖则是征服险峻地形的向导。 结婚十年，他们一起登过南美洲阿空加瓜峰、非洲乞力马扎罗峰等六大洲最高峰，每一次成功都让他们更坚定一个目标：登上珠穆朗玛峰。 1998年的珠峰计划花了他们三年时间准备，卖掉圣塔莫尼卡的房子，在阿拉斯加冰川上接受严酷训练，只为迎接这场终极挑战。 为了这次攀登，他们攒下差不多百万卢布，付了登山许可证、装备、训练和应急准备的费用，这些开销不仅说明攀登珠峰成本高，也显示出他们对梦想的执着。 弗朗西斯特别想创造历史，决定挑战无氧登顶，成为第一个做到这点的女性，她受当时登山圈“纯粹攀登”理念的影响，想证明人类在极端环境下的极限，也想为女性登山者争一口气，但这决定也引来争议，不少人觉得无氧登顶太冒险，忽略了高海拔缺氧的致命危险。 1998年5月，弗朗西斯和谢尔盖从海拔5300米的大本营出发，开始通往峰顶的艰难旅程，攀登途中，气温低到零下30度，空气稀薄，每迈一步都像在挑战极限，弗朗西斯坚持不用氧气瓶，步伐越来越沉重。 最终，他们站上海拔8848米的顶峰，弗朗西斯成为首位无氧登顶珠峰的美国女性，可喜悦没持续多久，下山路上，她在海拔8750米因严重脑水肿倒下，意识模糊，瞳孔扩散，谢尔盖试着用随身的地塞米松和氧气罐抢救，但她身体已经承受不住无氧攀登的伤害。 面对妻子生命垂危，谢尔盖不得不做出艰难决定，他把弗朗西斯裹进防寒睡袋，用登山绳固定好，留下两罐氧气，然后独自下山求援，可命运残酷，他在海拔8600米处遭遇雪崩，身体被冰雪吞没。 次年，救援队找到他的遗体，离弗朗西斯只有84米，他随身的笔记本上，最后一页用俄语写着：“一定要带她回家。” 同一时间，英国登山家伊恩·伍德尔带队经过弗朗西斯倒下的地方，尝试救援，他们拼尽全力想把她抬下山，但装备不够，氧气也有限，救援失败。 伍德尔只能先回大本营，第二天带人返回时，弗朗西斯已经停止呼吸，她的紫色登山服在冰雪里特别显眼，成了珠峰南坡一个永恒的路标，提醒人们自然的残酷。 谢尔盖遗体发现后，登山界分析了雪崩原因，确认希拉里台阶附近的地形复杂，雪崩风险很高，这件事推动尼泊尔和国际登山组织加强南坡雪崩监测，装了预警设备，优化攀登路线，给后来者更多安全保障。 弗朗西斯和谢尔盖的悲剧震动了全球登山界，直接带来安全规则的大调整，美国高山俱乐部更新了高海拔攀登守则，强制八千米以上必须用辅助供氧系统，尼泊尔在事故地点立了警示牌，登山者们在弗朗西斯长眠的地方堆石头，慢慢形成一个醒目的路标。 珠峰依然巍峨，吸引无数人挑战，但弗朗西斯和谢尔盖的故事告诉大家：在追逐顶峰的路上，敬畏自然、珍视生命，永远是最重要的底线。
