1886年，翁同龢在街上看到一个小孩在卖对联，他好奇去看看，小孩的对联写的真不错，他说：“你小小年纪，就能写的这么好，将来必能大魁天下。”小男孩听完没有高兴，只是笑笑。因为他连考试的资格都没有。 保定城西街，风雪连天，1886年，一名衣衫单薄的少年摆着简陋摊位，出手春联吸引行人。 他手中笔触不停，小楷字迹工整如刻印，途人多看不懂，匆匆走过。 身着棉衣的中年官员驻足，拿起一副对联细看，他眼中闪过惊讶，皱眉思索，这名官员正是当朝帝师翁同龢，负责光绪皇帝的日常教育。 "这字从何处学来？"翁同龢问道。 少年抬头，面露倔强："自学。" "可有先生指点？" "无。"少年低头继续写字，"家中买不起纸墨，平日以水在石上练字，待干后再练。" 翁同龢默然，眼前少年名叫刘春霖，不过十四五岁，父亲是县衙皂隶，母亲曾为富户婢女。 这样的家境，在清朝科举制度下被归为"贱籍"，无缘科举考试。 "这字自成一体，刚劲有力，持之以恒，他日必大魁天下"，翁同龢留下一锭银子，带走数副对联。 刘春霖面无表情，这不是他第一次听到赞誉，却也明白阶级壁垒的森严。 清朝科举规定，考生需由廪生担保，且祖辈不得为"贱民"。 当地廪生胡光签等人，早已拒绝为他担保，理由简单粗暴："家世不清白"。 白天卖字谋生，夜晚苦读不辍，刘春霖咬牙坚持，没有一句抱怨，甚至找来碎砖，在黑暗中练习握笔姿势，不敢浪费一点油灯。 转机出现在1887年，老廪生解某，偶然看到刘春霖所写文章，惊其才华，更怒其遭遇。 当众抨击胡光签等人狭隘偏见，拍案而起："此子若埋没，乃我辈之罪！"解某不顾旁人阻拦，执意为刘春霖担保。 首次获得参加县试资格，十六岁的刘春霖一举夺魁，成为秀才。 寒门学子的逆袭引发轰动，却也激化了与既得利益者的矛盾，有人暗中下绊子，诋毁他"出身不正"，企图阻断其晋升之路。 刘春霖不为所动，进入保定莲池书院，师从名儒吴汝纶，日夜研读经史。 二十五岁拔贡，三十岁中举，步步为营，他的小楷书法越发精进，字如珍珠，行云流水。 科举道路并非坦途，一次会试落第，同乡揶揄他："皂隶之子，何德何能与士族争席？"刘春霖默默离开，第二天却照常苦读，他不用言语反驳，只靠实力说话。 1904年，慈禧太后七十大寿。 朝廷特开"甲辰恩科"，为皇太后祝寿。 这是科举制度废除前的最后一次殿试，四十岁的刘春霖，卷面工整如画，文采斐然。 殿试评判中，决策者各怀心思，南方考生湖南谭延闿，暗中被划去； 广东朱汝珍因"珍"字与"珍妃"关联，蒙受猜忌。 慈禧明确表态："北方状元可安人心。" 刘春霖的名字寓意"春风化雨，甘霖普降"，籍贯"肃宁"暗合"肃靖安宁"，加上小楷如印的卷面，恰好迎合慈禧对国泰民安的祈愿。 殿试揭榜，刘春霖成为历史上最后一位状元。 曾经的卖春联少年，如今站在金銮殿前，接受皇帝赏赐袍服与策书。 然而科举制度已是风雨飘摇，新政改革呼声日高，刘春霖自嘲为"第一人中最后人"，亲眼见证了一个时代的终结。 科举废除后，刘春霖回乡任教，声名远播。 书法界尊其为"小楷第一"，有"大楷学颜，小楷学刘"之说，他手抄的《灵飞经》《兰亭序》成为后人临摹的典范。 九一八事变后，伪满洲国高官王揖唐，多次派人邀请刘春霖出山。 "清朝状元若出仕，必能安抚民心。"使者带来高官厚禄的承诺，刘春霖却断然拒绝："我宁可饿死，也不做亡国之臣！" 侵略者恼羞成怒，断其生计，晚年的刘春霖生活潦倒，有时连饭都吃不饱，仍拒绝在伪政权下任职。 他靠卖字度日，回到了少年时的起点。 身处乱世，刘春霖坚守着自己的操守。"末代状元"这个称号，既是历史机缘的偶然，也是个人奋斗的必然。 他的一生，从卖春联的街头少年到殿试登顶，再到宁死不屈的晚年，始终倔强如初。 他的字——清瘦、坚韧、一丝不苟，代表着旧制度中的逆袭传奇，也象征着传统文人的气节与风骨。 在科举这个即将消逝的舞台上，他完成了一个寒门学子，最不可能的逆袭，成为那个时代的绝响。
