1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲1920年9月30日生于上海，家里是没落的贵族。她爷爷张佩纶是清朝大官，奶奶是李鸿章的女儿，可到她爸张志沂那辈，家道中落。她爸是个老派人，抽大烟、逛花楼，她妈黄逸梵却向往洋派生活，俩人八字不合。张爱玲三岁时，随家搬到天津，她爸在铁路局混饭吃。她四岁那年，妈和姑姑跑去欧洲玩，她被扔给姨奶奶管，开始读私塾，每天背古诗、练毛笔字。七岁她就试着写小说，写的多是家里那些破事，透着股早熟的味道。 1928年，她八岁，全家回上海，住进南京西路一栋公寓。她上了圣玛利亚女校，课外学钢琴、画画，还啃《西游记》这类书。1930年，爸妈离婚，她和弟弟跟着爸，继母孙用蕃进门后，家里冷得像冰窖。1938年，她十八岁，跟继母吵架，她爸气得把她锁在阁楼，病了也没人管。半年后，她跑去投奔妈，从此跟爸老死不相往来。 1939年，她考进香港大学，读英国文学，成绩好得不行，常拿奖学金。1941年香港沦陷，她辍学回上海。1942年起，她给杂志写稿，1943年《传奇》出版，《金锁记》、《倾城之恋》让她一下火了。1944年，她认识胡兰成，九个月后结婚，婚礼就一张纸，没啥排场。胡兰成到处拈花惹草，她忍无可忍，1947年他跑日本，她给了30万稿费，俩人一拍两散。 1952年，她去了香港，住北角一间小屋，给美国新闻处干活，写剧本、翻译。1955年，她到美国，次年嫁给作家赖雅。赖雅后来中风，她推着轮椅跑医院，日子过得紧巴巴。1967年赖雅死了，她独自留在美国。晚年她搬到洛杉矶，过得像个隐士，换了好几处房子，屋里啥摆设都没有，就怕虱子爬进来。 1995年9月8日，她在洛杉矶一间破公寓死了，74岁。房东一周后才发现她的尸体，躺在窄床上，盖着几层毯子，短发整齐，脸很平静。屋里就几件破家具：一台老电视、一盏落地灯、一张折叠床、一把椅子，还有几箱子手稿和信。厨房堆着纸碗、塑料叉子，垃圾桶里全是微波餐盒，墙边有奶粉罐头和一锅草药，说是治眼睛的。至于房间里“充满用过的卫生纸”，可能是传言夸大了，没啥证据。 她1992年立的遗嘱很明确：死后马上火化，不许任何人看遗体，不办葬礼，骨灰撒到空地，财产全给宋淇夫妇。她朋友林式同照办，遗体送去验尸，火化后骨灰扔进太平洋，全程没人围观，连照片都没留。 张爱玲死后，她的文学影响一点没减。《小团圆》2009年出版，讲她跟胡兰成的感情和她妈的纠葛，读者争着看。她的书被拍成电影，像《倾城之恋》、《半生缘》，还有舞台剧《金锁记》，都挺火。她的文字犀利又细腻，被翻成英文、法文，外国读者也爱不释手。学者夏志清早早就说她牛，1960年代末她又被捧起来。2014年上海搞了个纪念展，展她的手稿和旗袍，人挤人。 她弟弟张子静1997年在上海去世，76岁，没结过婚，晚年穷得叮当响。他生前找姐姐要过钱，没要到。张爱玲的遗产一分没给他，全给了宋淇家，有人觉得这事挺冷血。
