山东一农家女孩高考落榜，打工16年后，通过成人高考考上大学，谁料在办理学籍时，意外发现自己已经读过大学了，真相浮出水面后，女孩痛彻心扉。
陈春秀出身贫寒，但她从小就刻苦读书，2004年参加高考的她，考出546分，虽与本科线擦肩，却足以走进大专院校的门。但是因为家中连电话都装不起，她只能将录取通知书地址填在了邻居家，却不知这个无奈之举，成了命运转折的导火索。
因为一连几个月都毫无音讯，直到大学都开学了她都没收到录取通知书，以为自己落榜的她，只能独自外出打工。打工生涯里，陈春秀在流水线拧过螺丝，在工地搬过砖块，粗糙的茧子爬上指尖，她却始终没放下书本。
2019年，她白天在幼儿园教孩子们唱儿歌，晚上抱着自考教材啃到深夜，当成人高考的录取通知攥在手心时，命运却又抛出一记重锤——曲阜师范大学的老师说她已完成本科学业。
在档案库里，她看到了“陈春秀”的另一个人生：毕业照上陌生女子笑容灿烂，学籍卡上的个人信息与她如出一辙，唯独照片里的面孔，是她从未见过的模样。在她想进一步调查时，突然有位“知情人”带着钞票找上了门，知情人”想用金钱封住真相，她却果断拒绝，还把举报信寄向了媒体。而媒体的调查也撕开了这黑暗的一角。
聊城冠县街道办的财务人员陈艳萍，2004年高考仅得303分。她的父亲陈巨鹏在生意场上摸爬滚打，深谙“关系能通神”的门道，通过时任副书记的弟弟张峰，层层打通招生办、派出所、高中的关节。他们翻遍考生档案，专挑无依无靠的寒门学子下手，陈春秀的录取通知书在邮局被截获时，她还在异乡的工地上挥汗如雨。
档案篡改堪称精密操作：陈艳萍的户籍信息被替换成陈春秀的身份，武训高级中学的档案管理员在深夜里修改学籍资料，山东理工大学的教务处办公室里，有人收着厚礼盖章放行。
这些发生在不同地点的隐秘勾当，拼凑出一条罪恶链条，让陈艳萍顶着他人姓名走进大学校园，毕业后捧着铁饭碗，而真正的陈春秀却在社会底层挣扎了十五年。
事件曝光后，陈艳萍丢掉了工作，29名涉案人员被追责。山东理工大学向陈春秀发出入学邀请，她最终选择在曲阜师大重启求学路。站在师范院校的教室里，窗外的玉兰花开得正好，她抚摸着崭新的课本，书页间夹着的不仅是迟到的青春，更是对公平的无声呐喊。
这场学历顶替案撕开的，是无数寒门学子心中的隐痛——当高考这个最公平的赛道被权力和金钱践踏，被偷走的何止是一张录取通知书，更是一代人对教育改变命运的信仰。
