1957年，青岛海军基地司令员的车子刚停在江西泰和村口，乡亲们就围了上来。 人群里，一个佝偻着背的老太太突然喊了一句：“彩娃子，你媳妇没死！”车门猛地被推开，身穿军装的易耀彩跳下车，抬头看见那座快要塌的土坯房门口，站着一个蓝布衣妇人。 他一眼认出，那是他十五岁时成亲的媳妇张凤娥。 张凤娥什么都没说，只是站着，眼睛一动不动地看着他。她的头发花白，脸上全是皱纹，手里拎着一个缝补多次的布兜子。 她说她挺着肚子逃进了麦秸垛才躲过屠村那一夜，孩子没保住，公婆饿死在路上。她靠着给人纳鞋底、打短工熬过二十多年。棉袄她一直留着，说那上面有彩娃子的味。 几十年里，很多人劝她改嫁，她不肯，说她男人还在。她没抱希望，也不敢打听。她每天过日子，啃树皮、卖银镯子，但从没丢过那块手帕，那是新婚时绣的并蒂莲。那时候，她和他都还小。 1942年，晋察冀战场，子弹从他耳边飞过，他却冲得最猛。他刚接任34团团长，消息传来，老家村子被白匪烧成焦土。他一夜没说话，只摸着贴身口袋里的那块旧手帕。 那是唯一剩下的她的东西。没人知道他当时怎么想的，只知道他第二天冲锋时像不要命似的。 更早一些，在长征路上，他曾一边啃树皮一边想她。他舅舅把他从家里拉走，说是带他见世面。十三岁那年，他什么都不懂，只知道跟着队伍走。 他背着补丁摞补丁的包袱，悄悄跟在队尾走了。没人拦他，只有老槐树下，一个碎花布衣的小媳妇站着直抹眼泪。 他们结婚那年，他十三，她十五。那年头穷人家孩子早当家，没什么新鲜的。只是没想到，这一走，就是二十多年。 后来组织上给他介绍了对象，卫生员范景阳。姑娘第一次见他，就发现他袖口渗着血。结婚后，新房不大，床头放着那块并蒂莲手帕。范景阳看见了，也没问，只是悄悄叠好放回原位。这年代的夫妻，谁心里没点过往呢？ 他们成亲后，范景阳一直陪着他调动、转战。到了青岛后，她在医院做事，忙起来连饭都顾不上吃。易耀彩偶尔提起老家，范景阳只是点头，从不多问。 有一次他出海三个月，回来后她跟他说，泰和那边电通了，张凤娥的屋里现在有灯。 她还托警卫员送了布料、红糖，又亲自跑一趟，把海军公章的特别供应证塞进了土墙缝里。她每月发了工资，都记得往江西寄一笔。汇款单上，收款人一栏，工工整整写着：“张凤娥同志”。 1990年，老将军病重，躺在床上对范景阳说：“我死后，一半骨灰撒在青岛军港，另一半埋在村口老槐树下。” 她点了点头，第二天就给江西发了电报。六年后，张凤娥去世，范景阳亲自抱着两个骨灰盒回了泰和，把丈夫和她一起葬在老家山坡上。 如今的泰和党史纪念馆里，玻璃柜里放着三样东西：那块绣着并蒂莲的手帕、一张泛黄的汇款单、一个发旧的红糖袋。 照片墙上，三人并排而立：军服的易耀彩、白褂的范景阳、蓝布褂的张凤娥。他们之间，不需要多说什么。
