我被家暴了，现在怀孕 8个多月就要生了，竟然被老公打了一顿，我没有哭也没有闹，马上去医院做了检查和开了病例，方便后面离婚的时候用。那一刻，我内心没有一丝温度。身体上的疼痛似乎已经麻木，更多的是心寒和绝望。我深吸一口气，告诉自己，为了自己和未出生的孩子，我必须坚强。 “孕妇不能照X光。”医生皱眉提醒，她却死死攥着检查单：“照！这是家暴证据。”B超机在肚皮上滑动，孩子的心跳声震得诊室嗡嗡响，她突然笑出声——真好，孩子没被那个男人的拳头吓停心跳。
凌晨三点急诊大厅，她边等报告边给淤青拍照。护士嘟囔“现在孕妇都流行自拍？”，她没解释，把照片同步到三个云端。
亲戚群里炸开锅：“都快生了离什么婚？”她反手甩出报警回执和病历，退出前敲下最后一句：“等孩子会说话，难道教他喊‘打妈妈的爸爸’？”手机锁屏壁纸是刚订的月子中心，贵，但比男人的拳头便宜。
出院时拐进律所签委托书，律师指著验伤报告问要不要索赔，她摸着胎动摇头：“让他留着钱，将来给孩子付大学学费。”玻璃窗外晨光刺眼，她忽然想起昨夜挨打时护住肚子的姿势，原来人痛到极致时，身体会本能弯成盾牌。
产房走廊尽头，新生儿的第一声啼哭撞碎寂静。她没看孩子性别，只盯着那对挥舞的小拳头笑出眼泪——真好，这双手将来不必学会挡酒瓶，也不必替谁擦干妈妈的眼泪。
