1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗？”未曾想，一年后，人们竟在山顶发现了丈夫的尸体。 弗兰西斯·阿森蒂夫，1958年出生在夏威夷檀香山，一个阳光明媚的地方，跟她后来选择的冰天雪地完全不搭。她小时候就喜欢户外活动，但真正迷上登山是成年后的事。她拿了个商业硕士学位，搬到科罗拉多州的特柳赖德当会计师。那地方被圣胡安山脉包围，山景太美，她慢慢就喜欢上了爬山。从当地的小山峰开始，她一步步积累经验，心里早就种下了挑战更高山峰的种子。 谢尔盖·阿森蒂夫，弗兰西斯的丈夫，是个俄罗斯硬汉登山家。他在苏联时期就拿下了五座7000米以上高峰的攀登纪录，被人叫做“雪豹”，实力不是盖的。1992年，他和弗兰西斯在一次登山活动中认识，两人一拍即合，很快就结了婚，还生了个儿子叫保罗，当时10岁。婚后，他们一起爬了不少山，比如俄罗斯的5800米高峰，还给那座山取了个浪漫的名字“善意峰”。他们还挑战了北美最高峰迪纳利，走的是难度超高的西壁路线。弗兰西斯也不简单，她是第一个滑降欧洲最高峰埃尔布鲁斯山的美国女人，还登过它的东西双峰，名气越来越大。 弗兰西斯的终极目标是成为第一个无氧登顶珠峰的美国女性。啥叫无氧？就是不靠氧气瓶，全凭自己的肺和毅力，难度和风险都翻倍。她和谢尔盖为了这个目标准备了好几年，花了几十万美元买装备、办许可证、订机票。他们在科罗拉多苦练，模拟高海拔环境，把身体调到最佳状态。1998年5月，他们终于站在珠峰脚下，看着这座巨峰，心里既有兴奋也有敬畏。他们知道这不是闹着玩的，但多年的经验让他们觉得自己能行。 1998年5月，弗兰西斯和谢尔盖从珠峰北坡出发，开始了这场无氧挑战。5月17日，他们从前进基地营爬到北坳，第二天到了7700米的高度。5月19日，他们扎营在8203米的6号营地，离顶峰就差最后一步。5月20日凌晨1点，他们试着冲顶，但头灯坏了，只能退回营地。5月21日，他们又试了一次，爬了50到100米后又折返。到了5月22日，他们拼尽全力，终于开始了最后的冲刺。 那天风雪很大，空气稀薄得让人喘不过气。他们顶着零下30度的低温，一步步往上挪，终于在下午3点左右站上了珠峰顶。弗兰西斯成了第一个无氧登顶的美国女性，那一刻，他们肯定觉得自己赢了全世界。可惜，登顶时间太晚，下山时天已经黑了，危险悄悄逼近。 下山路上，风雪更猛，弗兰西斯体力不支，走着走着就慢了下来。在海拔8500米左右，她实在撑不住了，瘫倒在雪地里，呼吸越来越弱。谢尔盖试着帮她暖手，但她已经没反应了。他得做个选择：留下陪她，两个人可能一起死；下山找人，或许还能救她一命。他选了下山，打算找救援再回来。可惜，珠峰没给他这个机会。 第二天，乌兹别克登山队发现了弗兰西斯，她还活着，但状态很差，冻伤严重。他们试着给她氧气，想拖她下山，可自己的物资也快用完了，最后只能放弃。谢尔盖那边，下到6号营地后发现没人能帮得上忙，他不甘心，又一个人爬回去找妻子。乌兹别克队员最后一次看到他时，他正拖着累垮的身体往上走，之后就再也没消息了。 弗兰西斯在1998年5月24日去世，遗体被留在珠峰东北脊附近。因为冻伤后皮肤变白，她被登山者称为“睡美人”，听着挺美，其实挺悲凉。1999年，登山者杰克·诺顿在山坡下发现了谢尔盖的遗体，估计他是在回去找妻子的路上摔下去的。他们的儿子保罗，当时才11岁，一下子没了爸妈。据说远征前，他做过一个梦，梦到两个登山者被困在雪里，结果真成了现实。 弗兰西斯的遗体在珠峰上待了快9年，很多登山者路过时都能看到，成了个让人感慨的“路标”。到了2007年，登山家伊恩·伍德尔看不下去了，组织了个“珠峰之道”行动，把弗兰西斯的遗体和其他遇难者的遗体安葬。他和夏尔巴人普里顶着恶劣天气，把她从东北脊移到北壁，简单仪式后让她安息。这才算给了她一个归宿。 这个故事后来传遍了登山圈，书里、纪录片里都讲过，像凯西·奥多德的《Just for the Love of It》就提到过。他们俩的勇气让人佩服，但结局太惨，也给后人敲了个警钟。珠峰不是你想征服就能征服的，无氧攀登听着牛，可风险真不是一般人能扛得住。从那以后，登山界开始反思，到底是追求纯粹的挑战重要，还是活着回来更重要。他们的故事，既是传奇，也是教训，提醒大家敬畏自然，别拿命开玩笑。
